When I Grow Up, I Want To Be A Foreigner: Viewing the Cuban Exile.



Mother died today. Or, maybe, yesterday; I can’t be sure. The telegram from the Home says: YOUR MOTHER PASSED AWAY. FUNERAL TOMORROW. DEEP SYMPATHY. Which leaves the matter doubtful.

As in the beginning of Albert Camus’s novel The Stranger, Mother Revolution may have died today. Or yesterday. The tweets from the Homeland —the last disconnected spot in the hemisphere— are misleading. No funerals for Fidel, despite the successive unsuccessful farewells on-line. Abroad, deep sympathy for socialism all over the US academy and surprisingly also from its supposed archenemy, the State Department. Within, reforms emerge as the new style of repression: the Realpolitik of Raúlpolitik. Soldiers turned into salesmen. Spies into diplomats. Which leaves doubtful the matter of Marxism after the handshake of markets, with the US Chamber of Commerce approaching our Central Committee, for the sake of avoiding chaos in Cuba and converting another Communism into Consumerism.

A hyper-nationalist environment is opening up 25 years too late to the global economy. This process implies an overdose of estrangement. Strangers are reaching out before Cuba changes to commonplace capitalism. Cubans themselves are learning fast profitable practices, copy-and-paste from abroad, driven by the numismatist osmosis from exile to insile. The figure of the foreigner is no longer —as in the 20th-century Cuba— a taboo imposed by the totalitarian State, much less the dramaturgic dilemma repeated from poetry to playwrights and from short-stories to cinema screen —with Strawberry and Chocolate as the transgender example par excellence. After dealing with more than 3 million tourists in 2014 alone, the open code of our closed society is now obvious: wealth and welfare are imported effects in Cuba and do not depend on any endemic effort.

The Sugar Curtain, with its ideological filter of loyalty to the Leader, its secret alliances with dictatorships both from left and right, and the export of violence to every continent as a way to divert subversion out of the Island, is crumbling in Cuba; yet the Castro elite in power keeps total control of a self-transition not to democracy but to dictocracy. A second generation of Castros is knocking at the foreign door of the Oval Office. And their olive green guerrilla uniforms, in an act of transvestism, fit into luxury guayaberas and civil suits cut by the tailors of our post-totalitarian State capitalism.

We, the others, are now approaching you, the other others, in a close encounter of the Cuban kind. The alternative model that used to play the victim —first during the Cold War and then in this unipolar world— is about to join the classic canon of capitals and cops, without quitting the revolutionary —technically, retrovolutionary— rhetorics. Decades of autocratic Asian experience, and billions in geopolitical loans, legitimizes our Caribbean experiment.In consequence, in our popular vocabulary the feared term “foreigner” has mutated into the much more noble “amici” —the plural which welcomes singular citizens from the First Europe—, the colloquial “pepe” —who generously share even our mother tongue, preferably from Spain and Argentine—, the efficient “fula” —a reduction of the visitor to the color of his hard currency—, the astounding “faste” —which in Cuba is the flying metaphor of “fasten your seat belts” before takeoff, and the unique “yuma” —to avoid any derogative reminiscence of the Yankee imperialists.

All these etymological delicacies of our vocubalary are just the first step of a neighboring procedure that doesn’t take foreigners for granted. On the contrary, Cuba is expected to cubanize them right on the spot. And such a hyper-politeness is the secret shortcut to foreignizing ourselves. We are really committed to this conversion from claustrophobic comrades to cosmopolitan colleagues. The New Man of Ernesto Guevara is the New Manager: “Ché” is overpronounced in Cuba today as “check”.

The relief from the scarcities of Castroism points now to JetBlue, MasterCard, Netflix, Airbnb, Amazon, AT&T, US agricultural corporations, Google apps and other external et ceteras. True life is elsewhere, as poet Arthur Rimbaud put it. Given the current circumstances, the POW Rambo —himself a byproduct of the Cold War as well— is reference enough to start our journey back to the future. And, more prone to McDonalds than what Americans are ever willing to accept —as we recognize each other, we will realize how unknown we have been— at least we do agree that fundamental freedoms are to be excluded from this formula of fidelity. The rationale is that, if we Cubans have already waited for over half a century to fully exercise our rights, now we must wait a little longer. Until history freezes over. Till democracy do us part.


The Cuban XXth century ended on Wednesday July 13th, 1989, with the bullets that killed a National Hero —general Arnaldo Ochoa— and a hitman —Tony de la Guardia. Both knew more about the crimes of the Revolution than Fidel himself, and thus they were sentenced to death by him in person. However, the Cuban XXIst century did not start until 25 years of Wednesdays later, on December 17th, 2014, with the simultaneous speeches of president Barack Obama and dictator Raul Castro, each announcing that all the revolutionary riffraff had been just a daydream.

Sovereignty in Castro’s Cuba has always been dependent on the notion of a foreign foe, in a sort of inverted annexationism that legitimates all governmental impunity: “in a besieged plaza, dissent is treason”, it’s the Jesuit quote that —Jesuit-educated himself— Fidel ordered to be painted on the front of dissidents’ houses, like Oswaldo Payá’s, the founding leader of the Christian Liberation Movement, until he was extrajudicially killed in July 2012 and the banner was immediately erased after 15 years in place.

Sovereignty on the Island is also sequestered by the legal imposition of a foreign friend. The first Cuban Constitution after 1959 consecrated in its Article 12 that the Republic was based on “its relations with the Union of Soviet Socialist Republics and other socialist countries in the socialist internationalism”. A redundant line from 1976 that in 1992 had to be similarly erased, after the end of the Soviet empire and the Eastern European satellites behind the Iron Curtain.

How do Cubans love thee, foreigner? Let me count the ways:

1. The foreigner as a goldmine. All transactions lead to abroad. Besides being considered “idoneous” by the authorities, any investment on the Island implies the condition of otherness. This applies to bureaucrats with relatives residing elsewhere, as well as to social activists of the Cuban alternative civil society. Despite their complaints and accusations of “mercenaries” against critical citizens who lead independent projects, the State ministers are not only the main beneficiaries of the solidarity of NGOs worldwide, but they also grab as secretly as possible the donations from other governments, private magnates, and terrorist regimes.  

2. The foreigner as a boarding gate, a springboard to leave Cuba behind. Every visitor is in risk of being used and then discarded as a human raft —a last boat for salvation— as a migratory catalyst or a catapult out of the catacombs of communism to consumerism. We favor freedom of movement, but our people-to-people exchange tends to be one-way. Cubans seem to be making room for over 3 million tourists a year, plus waves of artists, athletes and academics from “that absurd First World” —as Fidel used to describe it— who arrive in a rapture of fascination to document the esthetics and to edulcorate the ethics of our architectonical and anthropological ruins. Cuban hospitality wouldn’t let our guests suffer being crammed in a bus or a barbacoa, so we hitch to their passports, even if later this means breaking a contract or a heart. We dare not sign an on-line petition, but we have web access enough almost to graduate as MFAs in virtual love, typing typos that are taken for tenderness in this genital stampede: a DNA diplomacy that is diminishing the Cuban population within our shores, but it’s both inspiring and inseminating from Sarah Montiel to Madonna, from Camilo Sesto to Luis Miguel.

3. The foreigner as the fast and furious heroes of Fidel. The Cuban people prefer to ignore the details of this horror collection, since knowledge is the ultimate evidence of culpability for our ubiquitous secret police. Yet, the Island has been a safe haven for the spiritual appeasement of a gallery of international ex-convicts and fugitives charged with embezzlement, money laundering, bank robbery, drug trafficking, airplane hijacking, bombing, cop-killing, with violence and justice for all the liberation movements from the Basque Country to Puerto Rico, from the Tupamaros to the Black Liberation Army. Several of these now peaceful warriors and their otherwise innocent families ended up denouncing their treatment by a disenchanted Castro as hostages of the proletarian paradise —that is to say, as common Cubans. Some died of a timely terminal disease —like the American fraudster Robert Vesco. Others committed suicide —including the strange cases of one daughter and the sister of Salvador Allende. Others —as the official propaganda claims— are still the “anonymous heroes and friends” of our underground uncivil archives: in a Revolution rescued by foreigners to foreigners and for the foreigners.

4. The foreigner as the defenestrated. There is the insistent investor who, generation after generation during the Castrozoic Era, trusts and thrusts his money in the black hole of a Revolution in bankruptcy or in bankcorrupt. They seem to search for no benefits at all, according to their own statements on national TV. They seek the development of our people, with the surplus value of a handshake with the Commander in Chief (before it’s too late). Their incomes are almost about humanitarian numismatics, although they are not allowed to pay their own workers directly: the money can go only to the monopolistic State. Until one day their illusion insurance expires. Then some manage to escape —like Chilean Marxist mafia entrepreneur Max Marambio, although his partner Roberto Baudrand died of a heart attack after hours of tortured interrogation by the State Security. Then some accept that it’s never too late to pay a ransom to be kicked out of business without indemnification —like Canadian transportation tycoon Cy Tokmakjian. Yet some are accused of espionage after years of revamping the Cuban economy —like British architect Stephen Purvis. Many externalize their pain by writing a best-seller out of their adverse Castro adventure —like Michel Villand, the expelled owner of the fine pastry chain Pain de Paris. One —Sebastián Martínez Ferraté— was invited to invest in Cuba only to then be captured at Havana airport, and thus punished for a documentary he directed a few years before on prostitution and corruption by students, teachers and the police. Still others still remain there on the Lost Island, foreignly forgotten behind the bars of La Condesa special prison for foreigners. David Pathe, CEO of Sherritt International from Toronto, the biggest foreign investor in Cuba, which has been mining nickel for two decades, summarizes it better than any Cubanologist: “It’s not about commercial outcomes; it’s about who can they trust”.

5. The foreigner as the fool. Poet Allen Ginsberg in the 60s shrieking for sex with Ché Guevara, scandalizing the good revolutionary macho savages, who would get rid of him in the next airplane. Anthropologist Oscar Lewis in the 70s with his raw research confiscated as a CIA plan to impoverish the Cuban way of life under Fidel, plus the bonus track of a sudden death once released to the US. Commander William Morgan —the Americano— condemned by treason to die in front of a friendly firing squad. It’s a long list of foreigners that crosses centuries until reaching the risible of the Spaniard actor Willy Toledo pretending to survive in Cuba with his savings in euros. An ephemeral performance exploited in the media by Patrick Symmes from Harper’s Magazine, when he chronicled his ethno-tourism of being a fake Cuban for a month with just the 15 dollars of our minimum wage. This ridicule could only be surpassed by the USAID contractor Alan Gross, incarcerated 5 years as an internet martyr on the Island, only to be swapped for The Five Castro’s professional spies in the US —and a federal sample in advance of one spy’s faithful sperm.

6. The foreigner as a clown. Specifically, as Clownan O’Brian. Last March 4th he launched his Cuban comedy by TBS. He landed in Havana loaded with make-up, ready for incomprehensible gags in the face of his spontaneous Cuban partners. Laughter has the advantage of being always half way between criticism and complicity. He is the funny US ambassador who will precede the real ones. Behind cameras, his crew paid here and there to obtain filming permits and interviews. He doesn’t learn a thing about Cuba, but at least he exposes himself as the nerd that never asks where is or who was Fidel, since his TBS contract depends on that eloquent silence. Memories of undermemories. As an archeologist in a tropical theme park, his show is a time machine, from an out-of-date despotic iconography in a flash-forward to the Havana downtown that would be, where no Americans will rush to travel as they do now. He proudly shows off the prodigy of a tablet, like a forbidden fruit Made in Apple. He could easily buy the long island of Habananhattan in exchange for a couple of miracle mirrors like this. As fossil aborigines of the last Siouxcialist tribe, we adore his performance in our clowntry with a dose of distrust. It had to be a black kid in the background who reveals a truth that escapes the hermeneutics of subtitles: “Give me that, mister, so we can watch you later at home.” While Big Conan Chief brags, Little Barbarian Indian is begging, but both smile for the selfie. Simultaneously. Like Young President and Old Dictator in the parallel windows of all computers —except in Cuba— last December 17th. No further questions, your Horror.

7. The foreigner as the estranged reporter of Cuban reality. Cuban narratives always fed on such an imported impulse, especially today when the Maximum Narrator is already on mute. We listen and read those foreigners as discoverers of our self. Cuba is better thought from abroad. The Cuban race issue was to be raised only in The New York Times, as later the US embargo was to be first lifted in its pages. The best interviews and documentaries of Fidel Castro have a copyright Made in USA, including two exclusive interviews for Playboy, a magazine that no Cuban can read in Cuba without being accused of being a pornographer. Friendship with any foreigner always had to wait for Fidel to delimit the good guys from the bad ones beyond our waterfront. In a paternalistic State, citizens learn to behave like children never mature enough to interact with a foreigner and resist such a close encounter of the corruptive kind. As pleasure is displaced by duty, responsibility is disciplined into hypocrisy.

8. The foreigner as the ex-self. The circling Cubans who go away but at the end return. Cuban-Americans and Cuban-Europeans are foreigners by default, despite their mandatory passports and entry permits, but the new successful Cuban Cubans from the Island are also perceived as such. Migratory nationals are treated especially like endangered species: they become predators of privileges. And even the local language used to talk to these first-class Cubans is caricatured, as if the round-trip had made them unable to fully understand their own tongue. In the streets of Havana my Canon digital camera was sufficient cause to provoke the transubstantiation of terms, the syntax metamorphosis. They call me “amici”, “yuma”, “pepe”, “fula”, “faste” and overall, “white”. Even if we shared the same skin pigmentation, by calling me “blanco” they explicitly recognized themselves as non-whites. If I dared to let them know that I was as Cuban as they were, they immediately insisted: “yes, man, but you’re Cuban where from?” This xenophillia protects them from their own failure of movement and it’s very risky to contradict. Only once I confessed that I had never traveled beyond the Malecón. My interlocutor felt humiliated by my difference and replied with his most virulent Cuban argot and gesticulation. In Cuba, to look like a source of sustainability without being one is a crime against Cubanity. We Cubans from Cuba must resemble Cubans from Cuba. Revolution is essentially about revolving around the same.

9. The foreigner as Fidel. Unaware of what’s been going on during 18 months of secret diplomacy, he now incarnates not the unknown but the unknowable. No last-minute biography by Jon Lee Anderson will be able to redeem Fidel. No obituary note already requested from Anthony de Palma by The New York Times or El Nuevo Granma will bring Fidel closer to the Cubans to come. As Fidel will not leave a decent corpse for his mausoleum, his ashes will be spread throughout Cuban geography —including Miami— maybe as a malefice to abort any deviation of his legacy of loss. Fidel has forced more Cubans into a state of foreignness forever than all the rest of Cuban statesmen combined. In part, because a country of foreigners is much more governable than a country with its sovereignty restored to individuals. In part, to fulfill the prediction of the Independence Apostle José Martí that “Cuba reunites us on foreign soil”.

10. As in Camus’s Strangervolution, Mother Homeland might not deserve anymore the look that used to link us to her.

“We put the lid on, but I was told to unscrew it when you came, so that you could see her.”
While he was going up to the coffin I told him not to trouble.
“Eh? What’s that?” he exclaimed. “You don’t want me to …?”
“No,” I said.
He put back the screwdriver in his pocket and stared at me. I realized then that I shouldn’t have said, “No,” and it made me rather embarrassed. After eying me for some moments he asked:
“Why not?” But he didn’t sound reproachful; he simply wanted to know.
“Well, really I couldn’t say,” I answered.
He began twiddling his white mustache; then, without looking at me, said gently:
“I understand.”

Inversiones, ¿para qué?

November 30, 2014

Inversiones, ¿Para Qué?

Orlando Luis Pardo Lazo

En la Cuba de los 70s el historiador Manuel Moreno Fraginals provocó al poeta José Lezama Lima con sus nociones científicas de moda, presumiendo sobre las leyes objetivas de la transición colonia/seudo-república/revolución, desde el trapiche de los esclavos hasta las cortadoras de caña de los eslavos, las hoy ya olvidadas KTP soviéticas. Exhalando el contrapunteo asmático de su tabaco, Lezama Lima replicó a Moreno Fraginals no sin ironía marxista de católico a conveniencia: ah, ¿pero cuándo contaremos con una historia cualitativa?

¿Carecemos los cubanos de esas miradas que, al margen del rigor académico y la erudición autoral impliquen también una ética? ¿Es concebible una economía cualitativa, que escape de comparar porcientos y profits, y tendencias que siempre dan la razón al expositor? ¿Es impensable una política cualitativa, que rebase lo pedestre de nuestra praxis patria? ¿Y una sociología cualitativa, sin determinismos ideológicos ni fundadores infalibles? En fin, la antropología de un cubano con cualidades: multi-dimensional, subjetivo, liberado de los consensos que nos han impuesto a ritmo de conga.

No por gusto la pregunta del Maestro no obtuvo entonces respuesta del Profesor. Hoy, a ras de las reformas raulistas, en un escenario cambiante a capricho, que esconde el control de un clan mientras se inventa una imagen de legitimidad, ¿Moreno Fraginals presumiría de las leyes objetivas de la transición del comunismo al capital? ¿Y Lezama Lima le replicaría con un: ah, ¿y contaremos en Cuba con un capitalismo cualitativo? La poesía pregunta imposibles que la historia conoce, pero no le conviene contestar.


Los cubanólogos, por vocación o encargo, discuten hoy sus tesis sobre la Isla. Apuestan por los cambios cuantitativos desde el poder, obviando consultar la voluntad del pueblo cubano. Para muchos la Revolución es víctima y no victimaria y, como tal, le asiste su derecho a no desaparecer. De hecho, sobre todo en la academia norteamericana, el anti-castrismo prácticamente constituye harassment intelectual.

Asimismo, a los cubanos no nos quedaría otra que colaborar con el gobierno en la construcción de un capitalismo bajo control que ya es irreversible, sin dejar de ser “irrevocable” el carácter socialista de nuestra Constitución. En esta transición de tramoya, de memoria corta donde el horror fue a lo sumo un error, la libertad es un lastre con riesgo de terminar en debacle. Y esta astuta amenaza de muerte nos obliga a una lealtad como sustituta post-socialista de la legalidad.

No se manda un país como si fuera un campamento, le dijo otro poeta a otro general. Pero los uniformados de verde-oliva, ahora con traje y corbata de segunda generación, convirtieron en campamento al país, para no contradecir aquella sentencia a Máximo Gómez de José Martí. El ciudadano sobra, el soldado salva: el desinterés del uno se somete a la disciplina del otro. Al 2018 lo anuncian como el nuevo 1958. Tras 60 años de poder inconsulto, la biología por fin anuncia un calendario sin Castros. Después de esperar lo mucho, los cubanos podemos esperar lo poco, acostumbrados a una cuestión de familia entre una sexóloga parlamentaria y un coronel — como Putin — del Ministerio del Interior. Encargada de la reproducción la una y de la represión el otro; del placer ella y del poder él; la académica y el castrense, la diplomacia y el descaro; la mascarada y la maldad.

La lógica invertida de invertir en semejante Cuba es que, detrás de la plusvalía, se precipita el pluripartidismo: los vouchers propiciando las votaciones; la barbarie borrada a golpes de banco; del Ché a la chequera. “Lobos con pieles de cordero”, podría llamarlos el laico Lenier González, como antes a los disidentes sin Dios, porque la nave de la nación zozobra entre un frente de acción económica afuera y otro de resistencia pacífica al interior.

Acaso para evitar tales sospechas, los empresarios extranjeros no ostentan de sus ganancias a costa del mercado cautivo insular. Invierten casi con ánimos humanitarios, aunque a la postre se le decomisen sus bienes y no pocos terminen deportados, presos, o muertos de infarto durante los interrogatorios con los órganos de Seguridad. En el caso de los exiliados cubanos, ni siquiera se les invita en plenitud de derechos para residir en su propio país. Y esa ilusión de invertir en la Isla, como nostalgia o labor-terapia, la justifican con que el dinero dinamiza a las dictaduras mucho más que la dinamita. Si no pudimos vivir en democracia, al menos tendremos una dictacracia. Empresas de partido único y oposición de oropel. Como quien va a trazar un garabato norcoreano y le sale un exquisito caligrama chino. O como en aquellos animados de infancia, donde un Tirano es vencido por un antílope dorado, que lo ahoga lanzándole monedas, convertidas en barro cuando el rajá se sacia y grita: ¡ya basta!


Cuando oigo hablar de economía, echo mano a mi pistola.

Paradojas primermundistas. La posible candidata demócrata a la Casa Blanca le susurra al Presidente Obama en el último de sus hard choices: levante el embargo a Cuba, porque afecta nuestra agenda amplia latinoamericana. Y el de la Cámara de Comercio viaja a un país presidido por un general que durante décadas denigró las cámaras de comercio, y le dijo: yes, you can.

La economía es demasiado importante para dejarla en manos de los economistas.

Directivos del goliat Google aterrizan en el reino en ruinas de David, y los reciben en un búnker de la censura digital, la Universidad de Ciencias Informáticas, cuna de la Operación Verdad, donde se desprestigia a los cubanos convencidos de que todavía es posible una vida en la verdad. ¿Cómo googlear a un gobierno que, como el perro del hortelano, ni nos conecta ni deja que nos conecte otro?

Dentro de la economía, todo.

El presidente de una organización continental que desde 2009 le implora a Cuba su re-inserción, va a La Habana y no se atreve a preguntar la causa de ese desprecio. Lo acompaña un Secretario General que se pela sin interpelar a las autoridades por las decenas de detenciones ilegales durante su visita.

Fuera de la economía, nada.

Ex brigadieres del ejército y agencias de inteligencia, embajadores ante la OTAN, la OEA, y la Oficina de Intereses en La Habana (en su momento lapidados por la propaganda castrista como torturadores, golpistas, agentes de la guerra sucia anti-cubana, y un extremista etcétera). Halcones esta vez con plumas de cordero, que suscriben no un ultimátum no a su archienemigo del hemisferio, sino al Presidente que tendió su mano al Caribe y ha recibido a cambio un puño cerrado, incluido el contrabando de armas, el secuestro de un rehén estadounidense para canjearlo por talibanes cubanos, lo pactos con los enemigos de la democracia y el mercado, y los atentados de Estado contra nuestros Premios Andrei Sajarov a la Libertad de Pensamiento: Laura Pollán y Oswaldo Payá.

Economía o muerte, venderemos.

Contrario a la estampida de los cubanos en la novela Todos se van de Wendy Guerra, a Cuba todos vienen, todos invierten a la primera oportunidad. Nadie quiere perder su porción de pastel despótico ya a punto de transición.


Las inversiones son urgentes para el despegue material de un país, pero no debiera invertirse a cualquier precio político, so pena de caer en economicismos que nos dejan igual de dependientes del exterior y no menos vulnerables a la impunidad interior. La soberanía en esas condiciones es un chiste.

El capital foráneo no ha traído democratización a la Isla, pero impedir invertir tampoco ha sido fuente de libertad política. Siendo su contraparte, las inversiones son a su vez como el embargo comercial de Estados Unidos a Cuba: no han influido en el bloqueo ciudadano del castrismo contra los cubanos. Oswaldo Payá creía en una redención de la persona humana que trascendiera tanto al Estado como al mercado. Y esa simple visión ética se hizo cualitativamente impracticable para un poder a perpetuidad, así cuente con la complicidad de la mayoría de la nación. Porque si un pueblo elige a un líder y un partido únicos, ese líder y ese partido únicos están entonces en el deber moral de relativizar esa ceguera cuantitativa, no de entronizarse en ella. Junto al anglicismo de una “oposición leal”, los cubanos merecemos un gobierno leal al pueblo que se retire, de acuerdo con una ley lógica, incluso por encima de la voluntad popular.

Por ahora, a la iniciativa privada en Cuba no le asisten sus derechos de asociación, propiedad, participación, expresión, ni de medios de producción. Los cuentapropistas cubanos exhiben su inverosimilitud hasta en Washington DC, pero en la Plaza de la Revolución sólo pueden marchar en masa con sus pancartas de propaganda. No se les invita a invertir en Cuba y por eso sus licencias son prebendas coyunturales. Cuando acumulan liquidez, según tiende a invertirse nuestra pirámide poblacional, escapan sin armar escándalo, pues es preferible un país de paso: el post-totalitarismo como post-trampolín. Ese plebiscito con los pies es imparable, con inversión o sanción, con insolidaridad o injerencia. De tanto exportar guerrillas y guerras, aprendimos a pelear nuestros pesos de costas afuera, dejándonos explotar por los taxesantes que disfrutar de la Seguridad del Estado (o padecerla, si es con mayúsculas).

Al inicio de la Revolución, desde ese paternalismo de ir mintiendo sobre la marcha, Fidel Castro aplicó a rajatabla su ritornelo de “elecciones, ¿para qué?”, “armas, ¿para qué?”, “amnistía, ¿para qué?”, entre otros “¿para qué?” que vaciaron todo sentido previo de nuestra nacionalidad. La Revolución no sólo se instauró por decreto como fuente de derecho, sino como criterio de la razón. Todo sobraba entonces: el dinero, para empezar. A ese mismo octogenario filantrópico, pues, debiéramos provocarlo en público antes que la senilidad se anticipe a sus cenizas: “inversiones, ¿para qué?”

Y acaso él replicaría con una parodia de aquel plagio suyo del fascismo europeo: invertid en Cuba, no importa, la historia los confiscará.

About Orlando Luis Pardo Lazo

Orlando Luis Pardo Lazo, writer, photographer, blogger, social activist from Havana. In 2014 he compiled the narrative anthology Cuba in Splinters (O/R Books, New York). His digital photo- book Abandoned Havana has been recently published by Restless Books (New York, 2014).

OLPL en Actuall, Julio 2021

2021: inicio del siglo 21 cubano

Orlando Luis Pardo Lazo

El ’11 de júbilo’ el pueblo cubano se levantó para inaugurar el siglo XXI y emanciparse de una revolución retrógrada y una represión insufrible.

Por Tribuna Actuall – 27/07/2021

El pueblo de Cuba se ha rebelado en un ejercicio de emancipación colectiva
El pueblo de Cuba se ha rebelado en un ejercicio de emancipación colectiva

Desde la mañana del domingo 11 de julio, el pueblo cubano tomó masivamente las calles de la Isla. Por sorpresa. Nadie se lo esperaba. Ni siquiera los miles de manifestantes pacíficos que protagonizaron esa jornada histórica. Fue el Día 1 de nuestra emancipación.

Se trató de una protesta espontánea, no coordinada ni sufragada por nadie, dentro o fuera de Cuba. En pocas horas, medio centenar de municipios se habían sumado a esta iniciativa cívica rizomática, sin jerarquías, incluidas las ciudades más densamente habitadas como Santiago de Cuba, Holguín, Camagüey, Santa Clara, y la capital, La Habana.

La mayoría de los manifestantes eran de las nuevas generaciones. Fueron estos sectores progresistas los que dijeron NO al régimen dictatorial más antiguo de las Américas. Curiosamente, estos trabajadores y estudiantes son los más cansados tras 62 años de comunismo al estilo de Fidel y Raúl Castro, a pesar de ser ellos quienes menos tiempo han tenido que sufrirlo. Son la generación de los años cero, los nacidos alrededor del año 2000, acaso los millennials Made in Marx.

Estos cubanos del futuro gritaron en las calles “libertad”, “no tenemos miedo”, “cambio”, “no más comunismo”, y pidieron la renuncia del presidente Miguel Díaz-Canel, el llamado “el puesto-a-dedo”. Díaz-Canel se supone sea un sucesor no militar al militarismo castrista. Pero es sólo la máscara civil del ejército y la inteligencia cubanos. Él mismo se hace llamar “continuidad” de los Castros. Al igual que Nicolás Maduro con el espectro de Hugo Chávez en la Venezuela totalitaria, Díaz-Canel ha dicho que él gobierna siguiendo los dictados de Fidel Castro, aunque el comandante en jefe esté muerto hace ya un quinquenio.

Para colmo, Díaz-Canel fue designado para su máximo cargo varios años antes de ser electo en unas elecciones sin ningún candidato opositor. En efecto, así lo confesó el general Raúl Castro el 19 de abril de 2018, ante la Asamblea Nacional del Poder Popular, nuestro órgano legislativo integrado sólo por comunistas, pues el resto de los partidos políticos están prohibidos en Cuba, según la actual constitución. Raúl Castro, supuestamente hoy ya retirado, reconoció en aquel entonces que, desde el año 2013, “un grupo de compañeros del Buró Político teníamos la absoluta certeza de que habíamos dado en el clavo” con la designación a dedo de Díaz-Canel, porque él sería “la solución que hoy se está materializando”.

Así lo señala Raúl Castro:

“Su ascenso a la máxima responsabilidad estatal y gubernamental de la nación no ha sido fruto del azar ni de apresuramientos.” Al contrario, “se aseguró, con intencionalidad y previsión, el tránsito por diferentes responsabilidades partidistas y gubernamentales, de manera que [Díaz-Canel] adquiriera un nivel de preparación integral que, unido a sus cualidades personales, le permitirán asumir con éxito la jefatura de nuestro Estado y Gobierno, y más adelante la máxima responsabilidad en el Partido”.

Es decir, un putsch. La opinión y voluntad del pueblo cubano nunca importan para nuestros gobernantes. Díaz-Canel fue, es, y será el elegido autocráticamente del establishment cubano.

Ninguno de los miles de protestantes fue pagado por ningún gobierno, ONG internacional, ni entidad privada alguna. Sólo una minoría de ellos, de hecho, eran miembros de la oposición más o menos organizada, a pesar del estatus ilegal en Cuba de todo disenso al oficialismo. Estas jornadas no fueron la obra de ningún líder cívico, sino la eclosión de una ciudadanía que por fin ha dejado de estar infantilizada para ganar su mayoría de edad. Quien salió a las calles fue Fuenteovejuna: una nación aburrida de ese fantasma que aún recorre nuestra utopía tupida, el fantasma fósil de Fidel y la “continuidad” criminal de un castrismo sin Castros.

Por lo tanto, estas jornadas populares rebasaron tanto al régimen como a sus críticos. En Cuba ha ocurrido, ni más ni menos, una revolución en cámara rápida y, por desgracia, con una fecha de expiración instantánea. Porque fueron reprimidas al estilo de las peores dictaduras de extrema derecha en Latinoamérica. Pinochet sonrió en su tumba, triunfante ante la posteridad. Somoza aplaudió hasta el delirio, casi inocente. Y Trujillo acaso incluso resucitó, para dirigir en Cuba los comandos antimotines de última tecnología y las tropas de élite llamadas las Avispas Negras.


Con los puños, con palos, o con manoplas de acero. Personas arrastradas sobre el asfalto, sangrando como en los reportajes del extranjero con que la prensa comunista nos bombardeó durante más de medio siglo. Gente apilada como bestias sobre camiones de policía. Disparos a mansalva contra la población indefensa, para dispersarlos de puro pánico. Un ejército uniformado y otro ejército camuflado con ropas de civil, para disimular la represión estatal ordenada al máximo nivel. El objetivo fue sembrar el horror en los cuerpos, antes de que en las mentes calara la esperanza de una sociedad cubana más abierta para todos los cubanos, no exclusivamente para los militantes comunistas.

Si alguno de los cientos de detenidos por la Seguridad del Estado, aparece ahora auto-incriminándose en los medios de prensa, es porque está siendo chantajeado por sus verdugos. O, simplemente, porque trabaja de manera encubierta precisamente para la Seguridad del Estado, un órgano entrenado por la KGB rusa, el cual durante décadas ha infiltrado a todas las instituciones de la Isla, desde las disidentes hasta las religiosas.

Díaz-Canel dijo en la televisión nacional que la crisis era una “guerra en las calles” e invitó al pueblo a “luchar usando cualquier medio” en contra del pueblo. Ofensas, golpizas, vejaciones, delaciones. Vecinos contra vecinos. Militares de alto rango, como el coronel Víctor Álvarez Valles, director de investigaciones del Ministerio del Interior, autorizó a que cualquier “revolucionario” arrestase a cualquier “contrarrevolucionario” en la calle o en su casa, para entregarlo a las autoridades y condenarlo de manera sumaria. Ya han tenido lugar muchos de esos juicios ejemplarizantes, sin las mínimas garantías judiciales.

En la práctica, este horror, que por primera vez está filmado en video, quedará para la historia como el pogromo de un Estado contrarrevolucionario que quiere aniquilar al relevo revolucionario de nuestro país. Cuba no es comunista. Ni los mismos comunistas cubanos son ya comunistas cubanos. Marx es poco menos que un marciano en la Isla, al cual no lo leen ni los propios marxistas. Y, cuando lo leen, no lo entienden porque está desactualizado. Por lo demás, Cuba es el único país del hemisferio occidental que aspira a parecerse, orgullosamente, a nuestra idea de lo que son o debieran ser los Estados Unidos.

En el siglo XXI, nos urge en Cuba una renovación radical y pacífica de nuestro obsoleto sistema socialista. Pero el Partido Comunista intenta irresponsablemente que su salida del poder sea tal y como ocupó ese poder, en la prehistoria del siglo XX: a sangre y fuego, la violencia como la medida de todas las Cubas.

Nadie, en esta Primavera de Cuba, coreó una consigna a favor o en contra del embargo económico de Washington contra el régimen de La Habana. Poner el tema del embargo sobre el tapete ahora, es hacer invisible el clamor de libertad del pueblo cubano, además de ser una burla a las víctimas de la represión. Por más que le duela a los cubanólogos extranjeros, el imperialismo yanqui no es la causa efficiens de todo cuanto ocurre en la mayor de las Antillas. Para esos intelectuales, inocentes o ideologizados, es como si Cuba tuviera que sobrevivir a perpetuidad como un paraíso parásito de los Estados Unidos. Es una visión vil y vejatoria para nuestra dignidad humana. Es, por supuesto, discriminatoria, al suponer que los cubanos queremos fast-food y Coca-Cola antes que derechos. Los cubanos no somos menos que cualquier nación democrática del Primer Mundo: nuestro objetivo, desde la Colonia, siempre ha sido habitar una vida en la verdad.

Valga recordar que desde el 2001, ese “embargo” que los comunistas acusan de “bloqueo genocida”, ha permitido que Cuba importe desde Estados Unidos más de 6 mil millones de dólares en productos agrícolas, alimentos y medicinas, según el U.S.-Cuba Trade and Economic Council de Nueva York. La única condición es que La Habana pague por adelantado y no con crédito financiero. Entre otras razones, porque Cuba se caracteriza por nunca pagar sus deudas. Ni siquiera a la antigua Unión Soviética le pagaban.

Para colmo, en pleno pico de la pandemia de Covid-19, el gobierno cubano se niega perversamente a vacunar a nuestra población. En más de una ocasión, Cuba ha rechazado las vacunas internacionales que se le han ofrecido gratis, como donaciones de ONGs o incluso de gobiernos, incluida la administración de Joe Biden. En consecuencia, las cifras de contagios son espantosas. Y se multiplican los testimonios tétricos desde los hospitales de un sistema de salud pública en ruinas. Al respecto, otra vez son los ciudadanos quienes se filman a sí mismos y comparten su voz en las redes sociales, sin necesidad de ningún corresponsal de la prensa extranjera o antigubernamental. Si en 1961, con la Campaña de Alfabetización, la Revolución supuestamente nos enseñó a leer y escribir, ahora, en 2021, los cubanos por fin descubrimos que el decálogo de la palabra d-e-m-o-c-r-a-c-i-a no es demoníaco, sino delicioso. Y la represión de una r-e-v-o-l-u-c-i-ó-n retrógrada no nos va a hacer olvidar la magnetizante música de la libertad.

Este periodismo ciudadano masivo, que deja en ridículo cualquier esfuerzo individual anterior, es posible gracias a que, a partir del 2019, en Cuba los ciudadanos pueden contratar un servicio de internet con el monopolio estatal de las telecomunicaciones. Antes de esa fecha, los cubanos sufríamos un apartheid informático. En las protestas, junto a la canción de “Patria y Vida”, que le replica al slogan oficial de “Patria o Muerte”, se oye a los manifestantes felices de que sus transmisiones en directo alcancen un número récord de viewsshares, y likes. En este sentido, el 11 de julio ocurrió en Cuba una selfie-insubordinación. Nuestra ciudadanía virtual, en la Isla y en la Diáspora, este “11 de júbilo” curó sus heridas antiguas y se hizo una sola nación. Por eso el régimen enseguida cortó el servicio nacional de internet, al menos durante tres días.

Durante ese apagón digital, peor que los constantes cortes de electricidad en la Cuba contemporánea, los militares hirieron, encarcelaron, mataron. Sólo ahora comenzamos a ver lo que algunos alcanzaron a filmar de manera clandestina. Una vez más, el mundo libre está a punto de descubrir el impagable precio de la utopía totalitaria. El comunismo no sobrevive a la alegría de la comunión. Por eso son sociedades condenadas a la atrocidad.

Si amas a Cuba y a los cubanos, por favor, no nos abandones en esta hora definitiva. El imperialismo y el embargo, y todas esas reliquias de la Guerra Fría, no tienen nada que decir o decidir ahora, cuando recién está renaciendo en nuestra Isla una ilusión irreversible: ser contemporáneos, inaugurar un siglo XXI de libertades con un tercio de siglo de retraso.

Orlando Luis Pardo Lazo, Escritor y fotógrafo cubano. PhD en Literatura Comparada en Washington University de Saint Louis