Latino USA, New York, November 2013

Follow latinousa and others on SoundCloud.

Orlando Luis Pardo Lazo is a Cuban blogger, activist, and editor of Cuba’s first digital magazine VOCES. Host Maria Hinojosa talks to Pardo Lazo about blogging and writing in Cuba, the democratic potential of the Internet, and his impressions of the United States.

Orlando Luis Pardo Lazo was born in Havana. He graduated with a degree in biochemistry and later became a writer, photographer and blogger. He founded the independent literary digital magazine Voces, Cuba’s first digital magazine. He is the other of numerous works of short fiction and manages the blog Lunes de Post-Revolución (in English – Post Revolution Mondays) as well as his photoblog Boring Home Utopics.

Public Radio

Exilium Ergo Sum

September 2014 issue

Exilium Ergo Sum

Orlando Luis Pardo Lazo
Translated from Spanish by Lawrence Schimel

In Cuba, I was an exiled writer.

First, because I wanted to isolate myself from that pair of collective hypnoses called the literary field and the national tradition. In Cuba, I didn’t need to sail so much as to sink my way upstream. To think dangerously. To fight against the consensuses of the correct, the same in aesthetics as in politics. To be a freak. To practice the word till it was made unknown and, thereby, recognizable. Like someone who invents a new language and must imagine at the same time its first dictionary.

Second, because during my final five years in Cuba, since I began to publish opinion columns on my blog Lunes de Post-Revolución, the sergeants of official censorship banned me from the contests, publishing houses, and literary magazines of my country. Since all of these are state property, their officials had no choice but to obey the resolutions of the Ministry of Culture which, ultimately, are dictated by State Security, the control organism of the only political party permitted on the island: the Communist Party (a party presided over for half a century by two brothers, Fidel and Raúl Castro, and which now readies itself for succession to two offspring of the latter: Mariela and Alejandro Castro).

Being so isolated got me used to creating while believing myself to be an island within the island. In another period, the lack of solidarity with which the majority of the Cuban intelligentsia (even personal friends who think the same way I do but hide it) withdrew from me would have caused a trauma for any writer. However, in the last decade—the 2000s, or the “Noughts”—the repression of my work and of me became, paradoxically, my most effective strategy as an author.

In effect, in claustrophobic settings, provoking the censors is a way for fear and mediocrity to not paralyze our inspiration. I am convinced that it is impossible to find one’s own path in literature without a certain verbal violence, without creating a short-circuit that disconnects us from clichés and opens us to the new abyss of creation. If “there is nothing new under the sun,” as Ecclesiastes declares, at least everything should be new under socialism, if we do not want silence to be our suicide.

Thus, between 2001 and 2007, I published four radical books in Havana whose titles still intrigue me: Empezar de Cero (Starting from Zero), of course; Collage Karaoke (Karaoke Collage), breaking my inertia thanks to the memory of music); Ipatrías (a neologism for “without a fatherland”); and Mi nombre es William Saroyan (“My Name is William Saroyan”), almost a plagiarism transplanting Armenia to my neighborhood. My fifth book, called Boring Home in English, was the one that condemned me to repudiation in terms of socialism. Since 2008, I have never again been able to publish or speak in public on the once-called “Island of Freedom” and “First Free Territory of America.” Humor in Cuba is always a symptom of horror.

The entire planet ignores it, but our government, today in 2014, still doesn’t offer the population private access to the Internet. Luckily, every wall has its cracks. And with the boom of tourist hotels, wi-fi also arrived in Cuba, even if at prohibitive prices of up to $10 an hour for a rather slow connection. That was how I began to blindly toss my bottles into the sea: the hundreds of half-fictionalized, half-journalistic posts of Lunes de Post-Revolución, which various volunteers translated into English on the blog Post-Revolution Mondays. 

In this way, being now a nonauthor of the national canon, suddenly I had an even larger readership in a foreign language and far beyond our borders (even in the Antipodes!). Being a pariah went from being the worst thing to being a sort of perverse promotion (just as a prestige of the exiled exists, so does one of the censured author). But the price is almost unpayable: I was interrogated, mistreated, spied on, defamed, and arrested three times under Section 21 of the Cuban G-2 (Department of the Fight against Subversion).

To be a non-author made me feel like one of those Cuban-American authors who had never been published in Cuba. To make matters worse, the Revolutionary government also wouldn’t let me travel, denying me an exit permit—that tyrannical procedure which, after decades of migratory apartheid, was eliminated only in January of 2013. As people say, just yesterday.

So in the spring of that year I flew to New York with plans to return in three days. Which in practice turned into three weeks. Which was impossible not to then extend to three months. Who knows if these will be prolonged for three years more. Or perhaps up to three entire lifetimes. Without realizing it, I had ceased to be an inner exile and had fallen into the category of just an exile. Cuba remained there out of reach, within me, perhaps as a punishment for having deconstructed it so much when I had it around me every day.

I confess that I write this and I can’t believe it at all. My mind was very ready to act like that of a hermit within Cuba. But the experience of really being one took me too much by surprise. The silent H of Havana was my tactic to waken the delirium and the delight of my readers: to make me intimidating in intimacy, illegible to the point of being intolerable, with luck unavoidable. But Exile is written without an initial H, and the notion of that nation-without-a-place situates me on the edge of the unpronounceable.

In Cuba, I was besieged, trapped in place. Without Cuba, I don’t have a place to be. As a reborn author, I know what to say, but I don’t know how. I seek to at the same time remain there and transform myself here, although here continues to be Cuba for me, and there is the now, for example, this weightless waking nightmare from one coast of the United States to the other.

For many of my compatriots, it is a consolation to know that a chronic lack of Cuba has been the fate of the most emblematic writings of our literary history. José María Heredia, Cirilo Villaverde, and José Martí, in the nineteenth century. Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, and Guillermo Rosales, in the twentieth, which is our current century, for in more than one sense Cuban literature is stagnant and resists the creation of new sensibilities, seeking now only to reiterate the stereotypes of The Cuban. And behind those uppercase letters hides the Castro that we all incubate a little within, the Hollow Man more than the New Man imposed by Ché Guevara, a puppet in the image and likeness of the Caudillo who sentenced us to life imprisonment, as early as the summer of 1961, when, with his pistol upon a bureau of the National Library, Fidel Castro announced: Within the Revolution, Everything. Against the Revolution, nothing.

As a nonauthor, I would instead bet, if I knew how, on the marginal miracle of a volatile, volcanic, Balkanized Cubanism: unbelievable for being so true, and de-Cubanized. And I would conspire in favor of the assassination of all capital letters—and also of all the maiuetics. Please don’t try to understand me about this, because I am not trying to explain myself either.

Before me, in this adventure toward borders and emptiness, came the pocket bible of exiled Cubans: a wunderkammer, an exciting diary of boredom bearing the byline of Gustavo Pérez-Firmat, who emigrated (more precisely, was forced to emigrate with his family) at the beginning of his adolescence on the island. It’s called Cincuenta Lecciones de Exilio y Desexilio (Fifty Lessons of Exile and Dis-exile). And this tiny volume is full of certain uncertain verses which I now read as if they had been noted down by myself before I abandoned the island (or is it the island that abandons one?):

The only possible return is inward, not backward.

The opposition between extraño (stranger) and entraña (entrails) is found in the etymology of exile, no less, which some dictionaries derive from ex-ilia, to excise one’s ilia or entrails.

At fifty, destierro [becoming landless, e.g. exiled] turns into destiempo [out of step/time].

This means that I have a limited time to accept or repudiate my condition as an organless body. Regressive counting. I thought that in exile no one died. And that no one would die in Cuba while I didn’t return there. What callowness. I am regressing here. Pérez-Firmat was taken out of Cuba with his childish entrails. I had to leave on my own, to recover a biology that wouldn’t age. Nor will it degrade. Because surviving after any dictatorial debacle is always base.

Finally, it’s true that escaping from Castroism is an escape from the loyalty that fossilizes my country’s futures. But it is also, after five years of in-sile as a social activist under the media spotlight, a search for barbarism, my vocation of being an absolute target: page, dwelling, apotheosis, apathy. From the tropical sol to a totalitarian solipsism, where there’s no room for anyone besides myself. And that’s why I drag from city to city an eternally in-progress novel that will be called The Life We Lost in Alaska. A freewheeling book that zigzags from New York to Washington, DC, from Durham to Philadelphia, from Miami to Madison, from Pittsburgh to Atlanta, from NOLA to LA, from Boston to Anchorage: infinite inertia that does nothing more than anchor itself time and again to the womb of Havana, and which secretly only aspires to reconcile with Havana after the revenge of erasing it in the virgin whiteness of Alaska.

Cubanness is Alaskanicity. Starting from zero, postnational karaoke of the lost but un-lose-able fatherland. If only someone would try to understand me in this point. But, please, let no one dare to explain it to me.
 

“Exilio ergo Sum” © 2014 by Orlando Luis Pardo Lazo. By arrangement with the author. Translation © 2014 by Lawrence Schimel. All rights reserved.

EXILIUM ERGO SUM

Orlando Luis Pardo Lazo

En Cuba yo era un escritor exiliado.

Primero, porque quería aislarme de ese par de hipnosis colectivas llamadas el campo literario y la tradición nacional. En Cuba yo necesitaba no tanto navegar, sino naufragar a contracorriente. Pensar peligrosamente. Combatir contra los consensos de lo correcto, lo mismo en estética que en política. Ser un raro. Practicar la palabra hasta hacerla desconocida y, por eso mismo, reconocible. Como quien inventa una lengua nueva y debe imaginarse a la par su primer diccionario.

Segundo, porque durante mis últimos cinco años en Cuba, desde que comencé a publicar columnas de opinión en mi blog Lunes de Post-Revolución, los sargentos de la censura oficial me expulsaron de los concursos, editoriales y revistas literarias de mi país. Como todas son de propiedad estatal, sus funcionarios no tienen más remedio que obedecer las resoluciones del Ministerio de Cultura que, en última instancia, son dictadas por la Seguridad del Estado, órgano de control del único partido permitido en la Isla: el comunista (un partido presidido durante medio siglo por dos hermanos, Fidel y Raúl Castro, y que ahora prepara para su sucesión genética a dos hijos de este último: Mariela y Alejandro Castro).

Estar tan aislado me acostumbró a crear creyéndome yo mismo una isla dentro de la Isla. La insolidaridad con que se apartó de mí la mayoría de la intelectualidad cubana, incluidos amigos personales que piensan igual que yo pero lo disimulan, en otra época hubiera constituido un trauma para cualquier escritor. Sin embargo, en los años dos mil o años cero, la represión a mi obra y a mi persona se convirtió paradójicamente en mi más efectiva estrategia de autor.

En efecto, en ambientes claustrofóbicos, provocar a los censores es una manera de que el miedo y la mediocridad no paralicen nuestra inspiración. Estoy convencido de que en literatura es imposible encontrar un camino propio sin cierta violencia verbal, sin crear un cortocircuito que nos desconecte de los lugares comunes y nos abra a los abismos novedosos de la creación. Si “nada es nuevo bajo el sol”, como afirma el Eclesiastés, al menos “todo debiera ser nuevo bajo el socialismo”, si es que no queremos que el silencio sea nuestro suicidio.

Así, entre 2001-2007, en La Habana publiqué cuatro libros límites de narrativa, cuyos títulos a mí mismo todavía me intrigan: Empezar de Cero (por supuesto), Collage Karaoke (rompiendo la inercia gracias a la memoria de mis músicas), Ipatrías (un neologismo sin patria) y Mi nombre es William Saroyan (casi un plagio trasplantado de Armenia a mi barrio). Mi quinto libro, llamado en inglés Boring Home, fue el que me condenó al repudio en clave de socialismo. Desde 2008 nunca más he podido publicar o hablar en público en la alguna vez llamada “Isla de la Libertad” y “Primer Territorio Libre de América”. El humor en Cuba es siempre un síntoma del horror.

El planeta entero lo ignora, pero nuestro gobierno en pleno 2014 aún no brinda de acceso privado de internet a la población. Por suerte, todo muro tiene sus grietas. Y, con el boom de los hoteles turísticos, llegó también el wi-fi a Cuba, si bien a precios prohibitivos de hasta 10 dólares por una hora de conexión no muy rápida. Fue así que comencé a lanzar a ciegas mis botellas al mar: los cientos de posts mitad ficcionados y mitad periodísticos de Lunes de Post-Revolución, que varios voluntarios traducen al inglés en el blog Post-Revolution Mondays.

De manera que, siendo ya un no-autor del catálogo nacional, de pronto ahora yo estaba siendo leído mucho más en una lengua foránea y muy lejos de nuestras fronteras (¡hasta en Australia!). Ser paria pasó de ser lo peor o ser una especie de perversa promoción (así como existe el prestigio del exiliado, existe el del censurado). Pero el precio es casi impagable: fui interrogado, maltratado, espiado, difamado y arrestado tres veces por la Sección 21 del G-2 cubano (Departamento de Lucha contra la Subversión).

Ser un no-autor me hacía sentir como uno de esos autores cubano-americanos que jamás han sido publicados en Cuba. Para colmo, el gobierno revolucionario tampoco me permitía viajar, negándome el Permiso de Salida, un trámite tiránico que, después de décadas de apartheid migratorio, únicamente vino a desaparecer en enero de 2013. Como quien dice, ayer.

Así que en la primavera de ese año volé a New York con planes de volver a los tres días. Que en la práctica se convirtieron en tres semanas. Que fue imposible no prorrogar luego a tres meses. Que quién sabe si se extiendan a la postre durante tres años más. O tal vez hasta tres vidas en total. Sin darme cuenta, había dejado de ser un exiliado interior para caer en la categoría del exiliado a secas. Cuba quedaba allá lejos, dentro de mí, acaso como castigo por haberla deconstruido tanto cuando la tenía a diario alrededor de mí.

Confieso que escribo esto y en absoluto no me lo logro creer. Mi mente estaba bien preparada para actuar como la de un ermitaño dentro de Cuba. Pero la experiencia de serlo de verdad me tomó demasiado por sorpresa. La H muda de La Habana era mi táctica para despertar el delirio y el deleite de mis lectores: hacerme intimidante en la intimidad, ilegible al punto de lo intolerable, con suerte inolvidable. Pero Exilio se escribe sin H, y la noción de esa nación sin lugar me pone al borde de lo impronunciable.

En Cuba, estaba sitiado. Sin Cuba, no tengo sitio para estar. Como autor renacido, sé qué decir, pero ignoro cómo. Pretendo al mismo tiempo permanecer allá y metamorfosearme aquí, aunque aquí siga siendo Cuba para mí, y allá sea ahora, por ejemplo, esta pesadilla sin peso de la que no despierto de una costa a otra de los Estados Unidos.

Para muchos de mis compatriotas es un consuelo saber que la carencia crónica de Cuba ha sido el destino de las escrituras más emblemáticas de nuestra historia literaria. José María Heredia, Cirilo Villaverde, y José Martí, en el siglo XIX. Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales, en el XX, que es nuestro siglo actual, pues en más de un sentido la literatura cubana está estancada, y se resiste a crear nuevas sensibilidades y ya sólo busca reiterar los estereotipos de Lo Cubano. Y detrás de esas mayúsculas se esconde el Castro que todos incubamos un poco por dentro, el Hombre Hueco más que el Hombre Nuevo impuesto por el Ché Guevara, un títere a imagen y semejanza del caudillo que nos sentenció a cadena perpetua, tan temprano como en el verano de 1961, cuando, con su pistola sobre un buró de la Biblioteca Nacional, Fidel Castro anunció: Dentro de la Revolución, todo. Contra la Revolución, nada.

Como no-autor, yo apostaría mejor, si supiera cómo, por el milagro marginal de una cubanía volátil, volcánica, balcanizada: inverosímil de tan verdadera, descubanizada. Y conspiraría a favor del magnicidio de todas las mayúsculas y también de todas las mayéuticas. No intenten comprenderme en este punto, por favor, porque yo tampoco estoy intentando explicarme.

Me antecede, en esta aventura hacia los bordes y el vacío, la Biblia de bolsillo de los exiliados cubanos: un excitante diario del aburrimiento, wunderkammer con la firma de Gustavo Pérez-Firmat, quien emigró (exactamente, lo emigraron) al inicio de su adolescencia en la Isla. Se llama Cincuenta Lecciones de Exilio y Desexilio. Y en ese volumen mínimo se acumulan ciertos versículos inciertos que leo ahora como si hubieran sido anotados por mí antes de abandonar yo la Isla (¿o es la Isla quien lo abandona a uno?):

El único regreso posible es hacia adentro, no hacia atrás.

La oposición entre extraño y entraña halla confirmación nada menos que en la etimología de exilio, que algunos diccionarios derivan de ex-ilia, sacar las ilia o las entrañas.

A los cincuenta años el destierro se convierte en destiempo.

Quiere decir que cuento con un tiempo limitado para aceptar o renegar de mi condición de cuerpo sin órganos. Conteo regresivo. Yo pensaba que en el exilio nadie moría. Y que nadie moriría en Cuba mientras yo no regresara allí. Qué inmadurez. Estoy involucionando aquí. A Pérez-Firmat se lo llevaron con sus entrañas infantiles fuera de Cuba. Yo tuve que salirme por mí mismo, para recuperar una biología que no envejeciera. Ni que me envileciera. Porque sobrevivir después de toda debacle dictatorial es siempre vil.

Por último, es cierto que escapar del castrismo es una fuga a la fidelidad que fosiliza los futuros de mi país. Pero es también, tras cinco años de insilio como activista social bajo el spotlight mediático, una búsqueda de la barbarie, mi vocación del blanco absoluto: página, paraje, apoteosis, apatía. Del sol tropical a un solipsismo totalitario, donde no quepa nadie más que yo. Y por eso arrastro de ciudad en ciudad una novela en proceso permanente que se llamará La vida que hemos perdido en Alaska. Un libro libre que haga zigzags de New York a Washington, DC, de Durham a Philadelphia, de Miami a Madison, de Pittsburgh a Atlanta, de NOLA a LA, de Boston hasta Anchorage: inercia infinita que no hace más que anclarse una y otra vez al vientre de La Habana, que en secreto sólo aspira a reconciliarse con ella tras la venganza de borrarla en los blancos vírgenes de Alaska.

Cubanía es alaskicidad. Empezar de cero, karaoke posnacional de la patria perdida pero imperdible. Ojalá alguien intente comprenderme en este punto, pero, por favor, que nadie se atreva a explicármelo.

Castroneirics

Journal #65 – May 2015

Castroneirics: A Dreamitaph for Fidel (The Exquisite Cadaver)

Orlando Luis Pardo Lazo

Illustration by Alen Lauzán Falcón.

Dreaming of Fidel. Cubans, though none have yet to admit it, have begun to dream of Fidel. It is a posthumous dream, one that bodes ill. A
premonition. A sleepless fear. A final humiliation of the Premier by his fellow countrymen—technically his troops.

And there is also the sense that we are doing away with Fidel: the timely nightmare that, by force of nature—and of violence—we Cubans now need a lingering Fidel, half-mummified, hoarse, his skin petrified or putrefied,
fecalphobic, senile or whatnot, but still Fidel.

Lacking icons, we now depend on that dreamed-up image—unwillingly, even—in order to continue being who we were, after half a century
of despotic dictatorship with an angelic twist. I, who am not quite sure how to say it: Revolution…

We dream of this, both within and outside the Island. In Havana’s socialist torpor, or in the hyper-Havana that is the Mephistophelean malls of Miami, we dream it. In the ever more cosmopolitan Cuban ghettos, and in the cemeteries filled with bones of an ever lessening local color, we dream.

We fall asleep in the middle of the day and dream of it. Like zombies on a bus bound for home, nodding off without realizing we’ve already missed
our stop, dreaming of it. Chewing the gum of victory as we drive down a Florida expressway or march in a militaristic parody right across Revolution Square, dreaming, ever dreaming of it.

Children and the elderly. Men and women. White and Black. All of them mixed, and yet immiscible. Like water and vinegar. Like the Revolution and the future which was ever coming to pass. Like Fidel and the collective
dream that Cubans now conjure of him, both outside and within the Island: how do we diagnose geographies after a cancerous century of geopolitics?

Dreaming that we dream of Fidel. One after another, all of us together, dreaming this same, shameful dream in harmony. The Revolution is a sounding board, a watch that now has just a bit of residual tension in the springs. A zigzagging, pessimistic-tock: reading oneiromantically between the lines.

It’s best just to lie to our psychoanalyst in Brickell, Barcelona, Santiago de Chile, or West New York. When being interrogated by officials, it’s best to pretend in exchange for pesos issued by the Minister of the Interior. And it’s best not to confess anything to Cuba’s Catholic Cardinal, a profane pastor who would later confess everything to Fidel in another dream.

Blame gelds us all as Cubans. Guilt has trained us to be a submissive breed. The shame of feeling sorry for our perpetual dependence on a Founding Father. We don’t want to be accomplices to Fidel’s eternity, just as we are about to show off our best clothes at his wake.

But we cannot walk through the world without Him. We lose our way if we cannot count on His center of mass—comfort for the masses. This is why we are surprised and not surprised by these unfathomable dreams of Him.

Too many decades trapped in too much country. Cuba is a scaffold, a conspiracy theory on a cerebral level. We float on Fidel, on a raft of barbarism. Castro is a hell of a cork who won’t allow the Island to sink, preventing we Cubans from drowning in peace.

It seeps out of us, not just from every nook and cranny, but also from our dreams. It leaves us. We exude Fidels through every pore, we savor them in every bite of Creole food, we rhyme them in each bit of bad poetry and in every perfect piece of plagiarism: here the oneiric yearning, the long lost transparency remains …

On and even deeper within the Island. Fidel directing the firing squads from the La Cabaña fortress; Fidel designing the underground trenches that have turned the Cuban capital into Swiss cheese. Outside and far beyond the Island. Fidel infiltrating the capitalist studios of Radio y Televisión Martí; Fidel applauding from the runway while Cuban-American supermodels like Vida Guerra, whose name is a spontaneous metaphor for our unepic little epoch.

Fidel on the cover of Playboy for his sixtieth birthday, Wednesday the 13th of August, 1986. Fidel as the official shield on the red passports for deserting the proletarian paradise—and the paracivilian police. Fidel swindling the other post-paradise exiles that are the bills, the taxes, and the online goodwill of Obamacare. Fidel with no aspirations and now with no animus, while we Cubans dream of ourselves, even confounding the image and the likeness of the shapeless specter of a Morpheus called Fidel.

Perhaps we are those dreamers of an uncivilized Bertolucci, a race of New Men who then dreamt up Ernesto Guevara—AKA Ché. In the left hand, the AKM rifle of virtue. With the right, depositing the tribute of a dark-penny-party-parted-down-the-middle in the jukebox in the last nationalized bar. The Power of the People: that indeed was power … Not one drop of water in the sea … Only the crystals crack, while the men sleep standing up …

We are happy here, feeling one hundred percent Cubano. We have fallen ill, true, but we have yet to be evicted. We have a fistful of pills that are ineffective when it comes to stopping this dream, and droves of free doctors conferred by the State in a clinical, cyclical referendum from which we can’t even manage to centrifugate ourselves.

Sleeping while standing up. Or with the neck resting on a pillow stuffed with op-eds from Granma, the political pamphlet from the only political party that has no expiration date. Standing up or in choirs committed to
an organic—though never orgasmic—intellect: I have been a Communist, all throughout my life, goodbye my darling, goodbye my darling, goodbye my darling, bye bye, and Communists all must sleep …

Cubans have become the orphans of Icarus, not unlike Odysseus without his Ithaca. With no wings to fly, and a Cuba to which we cannot return. A carnival of siren songs beneath a baton-wielding Cerberus with 1959 heads, beneath the boot-trodden palindrome of 9591 bodies.

From orgiastic to an ergastulum. From moral indolence to material indigence. From tribal enthusiasm to the skeptical stampede. From semiotic solidarity to the tobacco knife that nicks your face, papi, or your ass, mami, so that you learn some respect.

From the museum of historical anniversaries to the mausoleum of the Retrovolution. From the marvels of Marxism to the miracles of marketing. From History with the capital H of a nuclear Holocaust to the lowercase h of a humorous history of molecular hirony. Wunderkammer, Wunderkafka. We shall overcuba, we shall overcuba, we shall overcuba one day …

Erotic schizophrenics from dream to dream. From lucidity to libido. Onanistic oneirics, executing the most faithful fellation on the seminal speeches of “El Caballo” Fidel, Stud in Chief of a streetcar named, at times, “duty” and otherwise known as “pain”—a puppet theater without puppeteers, the last act of intrigue, hypothalamus of the vigilant watching the vigil. Oh, not anymore…

There can be no more awakening on the Island. Or we awake only to realize we are awash in another sea of delirium. And within someone else’s delirious dream. Swimming in a liquid nothingness covered by a milky skin created not so much by tears but by rheumy sleep. Bailing buckets of Cuban tears evaporated by the unbearable insularity of being, each of them bearing a tattoo of NaCl on their cheeks.

Nationalism as insurmountable mountains of salt. Eons of Iberian ions. What power does the sun have against a people who enjoy the rhetorical rhythms of their own narcolepsy? Hear the bugles bang… Uno, dos y trés… Uno, dos, y trés… What a cool way… What a cool way… My conga bangs like Che…

Sleepiness as an anesthetic. Ah, if Fidel were to escape at the precise moment in which he has reached his greatest definition. Amnesia, amnion. Amateur shit from the multimillion dollar grants from the leftist academy. Morbid morality from the rotting right. Unethical ethnography, lifeless biographies. Cremating the Dantesque concept of the “comandante.” Serialized editorials in the Old York Times. The Rockefidel Foundation. Who puts the bell in the Cubans’ castroistic catalepsy?

We appear as Poe characters. A Ravenlution of atonic, catatonic little beings. The catcher in the Ryevolution. But in the end we’re just children dreaming about their dad: millions of Sleeping Beauties, virgins poisoned
by the fruit of the moringa tree with the thorns like a marabú bush.

Peter Pans with Stockholm syndrome. Passengers on the Mariel boat lift, seasick from the surf. Scarfaces from an antiestablishment Oliver Stoned. Naive northalgia. Rites broken to reconcile the Cuban nation with itself, at least as long as this REM sleep continues, this symphony playing Do-Re-Mi in D sharp major, this Oedipus Rev, this sinister siesta of the Rewindvolution.

The strange thing is that dreams of Fidel are always silent, fairly unfocused, filmed with a high-speed slow-motion lens, and our retinas are blinded by the high-contrast atmosphere. Intimate and intimidating neorealism. And
that massive muteness, that vocal void, that hollow echo is our untimely revenge against the fifty-year monologue with which Fidel mesmerized us.

What no Cuban knows is that everything is happening to every other Cuban in the exact same way. That the curse of utopias is never personal, but rather collective. And that this daily dozing is not announcing the fall of Fidel, but rather that of his faithful: we, the sleepwalkers, to which Castro do we owe our survival?

Suddenly we find ourselves neither inside or outside the game, but rather with nothing to play. The dominos are stuck. The genie with the tuft of hair extinguished Aladdin’s lamp. From siá cará to San Finishin. Santero-socialist spoils mixed with bitter escuba shrubs and cursed water. The courage, the
discouragement: the fountain of faith has ceased to flow. There is no game, but then again, nor are there any moves. Being in Zugzwang, the beginning and end of the Cuban dreamverse. Cubaom…

The Cuban who moves now does not appear in the photo of self-transition: from dictatorship to dictocracy. For the Cuban who moves now, it is better to die before he is killed like Laura Pollán and Oswaldo Payá: Christs of Democracy with the criminal Cubansummatum est of the Cuban Catholic Cardenal. From biopolitics to necropolitics, and for the cruel one who tears out the heart which beats inside of me, I nurture Castro and Ortega…

May the muted dreams not impede the dreams in English. The language in league with the enemy. Everything tempts the United States to reach out and touch down, with that extra force, upon our Latin American lands where fidelism is the most fertile. The carrion Caribbean. The fideloma that ultimately metastasizes into ballots rather than bullets.

May being silent never prevent a dream from being deafening. The whisper of a totalitarian Tatlin: the cry that catapults Cubans generation after degeneration, like little sleepwalking animals. We had two homelands: Cuba and the night. Or were they one and the same?

Dreaming of Fidel. Cubans, though none have yet to admit it, will never stop dreaming about Fidel. That murderous dream constitutes us as an impossible people. We gesticulate with the same rudeness as him. We think
with his same impoverished perversion. We repeat his argot of war, both in the tribune and in the tribunal, applauding our out-of-fashion supermodel, Muerte Guerra, whose name is more familiar to us in dreams than that of
our own mother: Satán María de la Sierra Maestra, ora pro nobis.

Or perhaps the idea of us no longer exists. Absolutely apocryphal, faced with the false fossil of Fidel, we are now all a bit of him. A crust of Castro covering the soul, our castrated spirituality. And yet we also have the sense that we are aborting Fidel. The intuition that, by force of habit—and by vileness—we, the Cuban people, are for the first time what is undreamable for Fidel: we have finally become the fetus of a future of which the Caudillo could never conceive.

Thus, our dreams of Fidel are neither a tribute nor an interment, but rather a cenotaph: a crypt without its exquisite cadaver. A stateless palindrome.
A crossword puzzle without a clue. A tongue twister for the illiterate. A communion at the boundaries of the State and of God. A vaudevillian verity: that every Revolution is both sleep and dreams, which are themselves merely the dreams of dreams.

CASTRONIRIA, UN SUEÑOTAFIO PARA FIDEL

(CADÁVER EXQUISITO)

Orlando Luis Pardo Lazo

Soñar con Fidel. Los cubanos, aunque ninguno aún lo confiese, hemos comenzado a soñar con Fidel. Es un sueño póstumo, de muy mal agüero. Una premonición. Un miedo, un insomnio. Una última humillación del Premier para con sus compatriotas —técnicamente, sus tropas.

Y es también la intuición de que se nos está acabando Fidel: la puntual pesadilla de que, por la fuerza de la costumbre —y de la violencia—, los cubanos ahora necesitamos de un Fidel cancaneante, medio momificado, ronco, de piel pétrea o pútrida, fecalitroso, senil o como sea, pero Fidel.

A falta de iconos, ahora dependemos de esa imagen soñada —incluso en contra de nuestra voluntad— para no dejar de ser quienes fuimos, tras medio siglo de dictadura despótica con narrativa angelical. Yo, que no sé decirlo: Revolución…

Dentro y fuera de la Isla, lo soñamos. En el sopor socialista de La Habana o en esa especie de híper-Habana que son los mefistofélicos malls de Miami, lo soñamos. En los ghettos cubanos cada vez más cosmopolitas y en los cementerios con huesos de color cada vez menos local, lo soñamos.

Nos quedamos dormidos en pleno día, soñándolo. Como zombis en un bus de regreso al hogar, cabeceando sin darnos cuenta de que ya se nos pasó la parada, soñándolo. Masticando el chicle de la victoria mientras manejamos en un expressway de la Florida o marchamos en una parodia militar en plena Plaza de la Revolución, soñándolo siempre soñándolo.

Ancianos y niños. Hombres y mujeres. Blancos y negros. Todos mezclados, pero inmiscibles. Como el agua y el vinagre. Como la Revolución y el futuro que siempre iba a ser. Como Fidel y el sueño colectivo que los cubanos soñamos hoy con Fidel, fuera y dentro de la Isla: ¿cómo distinguir geografías después del cáncer centenario de la geopolítica?

Soñar que soñamos con Fidel. Unos y otros, otros y todos, soñando en sintonía ese mismo sueño inconfesable. La Revolución como una caja de resonancia, reloj al que ya sólo le va quedando un poco de cuerda residual. Un tic tac tétrico, en zigzag: lectura entrelíneas de oniromancia.

Es mejor mentirle a nuestro sicoanalista de Brickell, Barcelona, Santiago de Chile o West New York. Es mejor fingir ante los oficiales que nos interrogan a cambio de un salario en pesos emitidos por el Ministerio del Interior. Es mejor no confesarle nada al cardenal católico cubano, pastor profano que luego se lo confesaría todo en otro sueño a Fidel.

La culpa nos capa en tanto cubanos. La culpa nos entrena para ser una casta callada. La culpa de sentir pena por nuestra dependencia perpetua de un Padre de la Patria. No queremos ser cómplices de la eternidad de Fidel, justo cuando ya estrenábamos nuestra mejor ropita para asistir al velorio.

Pero no sabemos pasear por el mundo sin Él. Nos perdemos si no contamos con su centro de masa —consuelo para las masas. Por eso nos sorprenden y no nos sorprenden esos sueños insondables con Él.

Demasiadas décadas atrapados en el demasiado país. Cuba como cadalso, complot de conspiraciones a ras de corteza cerebral. Flotamos en Fidel, balsa de la barbarie. Castro como el corcho cojonudo que no permite que la Isla se hunda, que prohíbe que los cubanos nos ahoguemos en paz.

No sólo hasta en la sopa, sino también en los sueños nos sale. Se nos sale. Supuramos Fideles por cada poro, lo paladeamos en cada comidita criolla, lo rimamos en cada pésima poesía y en cada plagio perfecto: aquí se queda la onírica, la extrañable transparencia…

Dentro y más acá de la Isla. Fidel dirigiendo los paredones de fusilamiento del Castillo de la Cabaña; Fidel diseñando los fosos soterrados que han hecho de la capital cubana un queso gruyer. Fuera y más allá de la Isla. Fidel infiltrando los estudios capitalistas de Radio y Televisión Martí; Fidel aplaudiendo en las pasarelas de supermodelos cubanoamericanas como Vida Guerra, cuyo nombre es la metáfora espontánea de nuestra epoquita sin épica.

Fidel en la portada de una Playboy por su cumpleaños 60, el miércoles 13 de agosto de 1986. Fidel como escudo oficial en los pasaportes rojos para desertar del paraíso del proletariado —y de la policía paracivil. Fidel estafando ese otro post-paraíso exiliado que son los bills, los taxes y la plusvalía online del Obamacare. Fidel sin sueño y ahora ya sin saña, mientras los cubanos nos soñamos a nosotros mismos, hasta confundirnos a imagen y semejanza del fantasma amorfo de un Morfeo llamado Fidel.

Acaso seamos aquellos soñadores de un Bertolucci incivil, la raza de un Hombre Nuevo a su vez soñado por Ernesto Guevara —AKA el Ché. En la mano izquierda, las AKM de la virtud. Con la derecha, depositando el tributo de un quilo-prieto-partido-por-la-mitad en la victrola del último bar nacionalizado. El Poder del Pueblo: ese sí era poder… Ni una sola gota de agua al mar… Solo los cristales se rajan, los hombres duermen de pie…

Somos felices aquí, siendo ciento por ciento cubanos. Caemos en cama, cierto, pero no estamos aún desahuciados. Tenemos un pelotón de pastillas inútiles para dejar de soñar y un maratón de médicos gratis con que nos consulta el Estado en un plebiscito clínico, cíclico, del que no conseguimos centrifugarnos.

Dormir de pie. O con la nuca sobre una almohada rellena con op-eds del periódico Granma, panfleto del único partido político al que le falta su fecha de caducidad. De pie o en coros comprometidos de intelectual orgánico —nunca orgásmico—: soy comunista, toda la vida, oh bella ciao, oh bella ciao, oh bella ciao ciao ciao, y comunista he de dormir…

Los cubanos hemos devenido en Ícaros huérfanos a la par que en Odiseos sin Ítaca. Con alas para no volar; con Cuba para no volver. Carnaval de cantos de sirena bajo la batuta de un cancerbero de 1959 cabezas, bajo la bota capicúa de sus 9591 cadáveres.

De la gozadera a la ergástula. De la indolencia moral a la indigencia material. Del entusiasmo de tribu a la estampida escéptica. De la semiótica solidaria a la chaveta que te pica la cara, papi, o el culo, mami, para que aprendas a respetar.

Del museo de las efemérides al mausoleo de la Retrovolución. De las maravillas del marxismo a los milagros del marketing. De la Historia con H de Hecatombe nuclear a la historieta con h de hironía molecular. Wunderkammer, Wunderkafka. We shall overcuba, we shall overcuba, we shall overcuba one day…

Eróticos esquizofrénicos de sueño en sueño. De la lucidez a la libido. Onanistas oníricos, ejecutando la más fiel felación a la oratoria seminal del caballo Fidel, Semental en Jefe de un tranvía llamado a ratos “deber” y a ratos “dolor” —teatro de títeres sin titiriteros, tramoya en fase terminal, hipotálamos de la vigilia vigilada. Ay, ya no más…

Ahí ya no más podemos despertar. O despertamos sólo para darnos cuenta de que nadamos dentro de otro delirio. Y dentro del delirio del otro. Nadar en una nada líquida, nata no tanto de lágrimas como de legañas. Cargando cubos y cubas de llanto evaporado por la insoportable insularidad del ser, cada cual en cada cachete con un tatuaje de NaCl.

El nacionalismo como salación insalvable. Eones de iones ibéricos. ¿Qué puede el sol contra esta gente que goza al ritmo retórico de su narcolepsia? Del clarín escuchad el salitre… Uno, dos y tré… Uno, dos y tré… Qué paso más ché… Qué paso más ché… El de mi conga é…

La somnolencia como anestesia. Ah, que Fidel escape en el instante en el que ya había alcanzado su definición mejor. Amnesia, amnios. Mierda amateur de los grants multimillonarios de la academia de izquierda. Moral morbosa de las derechas decrépitas. Etnografía sin ética, biografías sin vida. Cremar el concepto dantesco de “comandante”. Editoriales en serie del Old York Times. Fundación Rockefidel. ¿Quién le pone el cascabel a la catalepsia castrista de los cubanos?

Parecemos personajes de Poe. Ravenlution de seres atónitos, catatónicos. The catcher in the Ryevolution. Pero al final sólo somos niños que sueñan con su papá: millones de Bellos Durmientes, vírgenes envenenadas por la fruta de una moringa con espinas de marabú.

Peterpanes con síndrome de Estocolmo. Marielitos mareados por el oleaje. Scarfaces de un Oliver Stoned anti-establishment. Northalgia naif. Ritos rotos para reconciliar a la nación cubana consigo misma, al menos mientras dure este sueño REM, esta sinfonía en RE Sostenido Mayor, este Edipo Rev, esta siesta siniestra de la Rewindvolución.

Lo curioso es que los sueños con Fidel son siempre silentes, bastante desenfocados, en cámara rapilenta, y nos ciegan la retina con su atmósfera de alto contraste. Neorrealismo íntimo e intimidante. Y esa mudez masiva, ese vacío de voz, ese eco hueco es nuestra venganza a destiempo contra el monólogo de medio siglo con que Fidel nos mesmerizó.

Lo que ningún cubano conoce es que a los otros cubanos le está ocurriendo exactísimamente igual. Que la maldición de las utopías nunca es personal, sino colectivizada. Y que esa duermevela diaria anuncia no el fin de Fidel, sino el de sus fieles: nosotros, los sobremurientes, ¿a cuál Castro debemos nuestra sobrevida?

De súbito nos hemos quedado ya no dentro o fuera del juego, sino sin juego. Se trancó el dominó. A la lámpara de Aladino se le apagó el genio y el mechón. Siá cará, San Seacabó. Despojo santero-socialista con escuba amarga y agua maldita. Al ánimo, al desánimo: la fuente de la fe se rompió. Ya no hay juego, pero tampoco hay siquiera jugada. Teoría del Zugzwang, inicio y fin del sueñiverso cubano. Cubaom…

El cubano que se mueva ahora no sale en la foto de la auto-transición —de la dictadura a la dictacracia. El cubano que se mueva ahora, mejor que se muera antes de que lo mueran como a Laura Pollán y a Oswaldo Payá —cristos demócratas con el Cubansummatum criminal del cardenal católico cubano. De la biopolítica a la necropolítica: y para el cruel que me arranca el corazón con que vivo, Castro y Ortega cultivo…

Que sean sueños mudos no impide que sean sueños en inglés. La lengua aliada del enemigo. Todo tienta a los Estados Unidos para que se extiendan y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras fincas de Latinoamérica donde el fidelismo es más fértil. Carroña caribe. Fideloma que en definitiva hizo metástasis por las boletas y no por las balas.

Que un sueño sea silente no impide que ese sueño sea ensordecedor. El susurro de un Tatlin totalitario: el grito que catapulta a los cubanos generación tras degeneración, como animalitos sonámbulos. Dos patrias teníamos nosotros: Cuba y la noche. ¿O eran una las dos?

Soñar con Fidel. Los cubanos, aunque ninguno aún lo confiese, nunca acabaremos de soñar con Fidel. Ese sueño asesino nos constituye como pueblo imposible. Gesticulamos con la misma grosería que él. Pensamos con su misma pobreza y perversión. Repetimos su argot de guerra, así en la tribuna como en el tribunal, aplaudiendo a nuestro supermodelo pasado de moda —Muerte Guerra—, cuyo nombre nos resulta más familiar en sueños que el de nuestra mamá: Satán María de la Sierra Maestra, ora pro nobis.

O tal vez es que ya no existe un nosotros. Apócrifos de remate, ante la falta fósil de Fidel ahora todos somos un poco Fidel. Una costra de Castro en el alma, nuestra espiritualidad castrada. Y a la vez tenemos la intuición de que estamos abortando a Fidel. De que, por la fuerza de la costumbre —y de la vileza—, los cubanos por primera vez hoy somos lo insoñable para Fidel: somos por fin el feto de un futuro que el caudillo no concibió.

Nuestros sueños con Fidel no son entonces homenaje ni inhumación, sino cenotafio: una cripta sin su exquisito cadáver. Un palíndromo apátrida. Un crucigrama sin clave. Un trabalenguas para analfabetos. Una comunión al margen del Estado y de Dios. Una verdad de vodevil: que toda Revolución es sueño y los sueños, sueños fueron.