From Havana to Reykjavik

CITIES OF REFUGE

From Havana to Reykjavik

Cuban poet Orlando Luis Pardo Lazo was forced to leave his home country in 2013 after having been denounced as a “traitor” to his country and accused of carrying out “counter-revolutionary” activities due to his poetry. Reykjavik, Iceland became his new refuge in September 2015. We here publish two of his poems about exile and the new city.

TRANSLATION FROM SPANISH: HILLARY GULLEY  

MARCH 10 2016

Brownian movement

afternoons in early spring at brown
the sky up north, the most sky-like of skies

the calm in the US is almost
angelical
a country made overnight of universities
country with no students
e pluribus solum

march in rhode island with no driver’s license
means happiness is proclaiming: that was happiness

“egsactly,” as the north americans say,
between one word and another
in a residual language called english
mistaken from silence to silence
for the noise of classrooms

that din of the victors
that beautiful barbarity of truth
that instant and finite transparency

academic credit cards slide like knives
to buy smiles and something passing for coffee
the sun is precise, humble, tolerable
the light, the least cuban in the world
the sea, never warm
cemeteries, still unthinkable
on no corner is the corner
where that girl interrupted your childhood

providence looks something like my country
its patios
new england translates into cuban
as brave new havana

winter lingers in the spittle of frost
and the punctual taxis you hail online
there’s no exile
but your uber exile
it all comes down to semantics

everything will go so fast
yesterday was october and tomorrow is april
your parents will die on the phone
your cats will forget you
your neighbors will become strangers
they won’t even remember
that you went away without ever leaving them

but today
legs and window shades are opening
it smells of human dampness
you awake to a cartoon life
where there’s no trace of malice,
not even in desire

you’re in danger, my orlando luis
of becoming a virtuoso
that is, a visionary
that is, an executioner
that is, a saint escaped from the gospel
of the revolution

afternoons in early spring at brown
the sky up north, the most sky-like of skies

and god saw that we cubans don’t exist here
and it was good
and god saw that we cubans don’t exist
and it was good
and god saw that none of us exist
and, behold, it was very good
but then what did god see?

POESÍA

Movimiento browniano

‘el sol es preciso, humilde, tolerable/ la luz menos cubana del mundo/ el mar nunca es tibio/ los cementerios todavía no son creíbles’

Providence 01 Abr 2015

tardes de primavera temprana en brown
no hay cielo más cielo que los cielos del norte

la calma de los estados unidos es casi
angelical
un país hecho a golpe de universidades
país sin universitarios
e pluribus solum

marzos de rhode island sin licencia de conducción
la felicidad es decir esto era la felicidad

egsactly, como dicen los norteamericanos
entre palabra y palabra
en una lengua residual llamada el inglés
confundida de silencio en silencio
con el rumor de las aulas

ese bullicio de los vencedores
esa bella barbarie de la verdad
esa transparencia instantánea y terminal

las tarjetas de la academia se deslizan como navajas
a cambio todo es sonrisa y falso café
el sol es preciso, humilde, tolerable
la luz menos cubana del mundo
el mar nunca es tibio
los cementerios todavía no son creíbles

providence se parece un poco a la patria
a sus patios

del invierno solo quedan unos escupitajos de escarcha
y la puntualidad de los taxis por internet
todo será tan rápido
ayer era octubre y mañana habrá sido abril

comienzan a abrirse las piernas y las persianas
huele a humedad de humanos
despertar a una vida de muñequitos
ahora ni en el deseo hay maldad

tardes de primavera temprana en brown
no hay cielo más cielo que los cielos del norte

es bueno que no existamos los cubanos aquí

The Last Equinox of Reykjavík

saturdays don’t reach us here

at latitudes so high
the week has two or three days
seldom four

there’s no weekend
at the world’s end
no beginning of the week
where the world begins

present and repetition
the mechanisms of our infancy
a memory we’d left for dead
and
buried

like good cubans
we are the children who can’t remember
so much as the last fearsome lullaby
our half-nordic mother sang to us
before we fell asleep

nightmare and repetition
in the polar circle everything is a pendulum
everything depends
on the magma running back over its own
silent feet

the churches sound their digital bells
every two or three minutes
seldom four

the cathedral of reykjavík on google images is
not even remotely
the cathedral of reykjavík

confusion and repetition
not even the compass knows the way
north vanishes at the north pole

it’s the triumph of the fragile
with the fragility of the fire
that transforms your most ancient map
into an ashtray
a fault line
a volcano

geysers that wheeze like stranded whales
every two or three minutes
seldom four

like time, they’re eternal
but now and then
like islands
they tire of gasping

there’s no weekend
at the world’s end
no beginning of the week
where the world begins

to start over again
as if it were the most natural thing
to start over again
as if it had really been

at latitudes so high
tuesday arrives before Saturday
two or three times
and even four

the rest is myth
that is, the world below
vacation
void
inexplicable
for those who grew up believing
the aurora borealis was
a natural phenomenon

the fleeting seasons
the incessant year
the light that’s scarce in summer
but not in winter
when it’s more immanent
than minimal
ubiquitous
pulmonic

physical light
like the rain in reykjavík
like the steam off the bay
like sacred ruins

fatherland of stone
words pronounced to be unpronounceable
eldfjall þögn eilífð
for those who grew up believing
the aurora borealis was
a phenomenal natural force

the hours are human here
still
it was just the opposite
of the way they wrote it down for us so neatly
in script that many from afar still call a revolution

they wrote it so neatly
so we wouldn’t wish to read in any other language
at least not
until we were sufficiently
harmless
out in the elements
inexplicable

there’s no weekend
where the world begins
no beginning of the week
at the world’s end

i wander into squares and cafes
i’m a political dream
a drifting statue
a literally invisible being in plain sight
a son whose cuban mother hid him not from god
but from the state

my aloneness alone could destroy
families dating back millennia
parliaments that leave no trace on the lava
the beauty in resisting is
irresistible
the truth grips me at the edges of ponds
or at the edges of the cathedral of reykjavík
that is not the cathedral of reykjavík
on google images

a coat of arms from any city could not fight
this sickness that is resisting exile again
from this place

at least not
before the thousand years of tuesdays that remain
until the next week that reaches saturday
that is,
that reaches flowers, tears, chills,
eitt eilífðar smáblóm með titrandi tár,
among other untranslatable
images

i won’t hide my euphoria at my instant citizenship
i won’t hide the unimaginable mineral of my madness
from island to island
i am the only icelander
who has given birth to himself at the last equinox
of reykjavík

POESÍA

Equinoccio de Reikjavík

‘no hay fin de semana en/ el inicio del mundo/ no hay inicio de semana en/ el fin del mundo’

ORLANDO LUIS PARDO LAZO

Reikiavik 19 Oct 2015

los sábados no llegan hasta aquí
 
en latitudes tan altas
la semana tiene dos o tres días
rara vez cuatro
 
no hay fin de semana en
el fin del mundo
no hay inicio de semana en
el inicio del mundo
 
presente y repetición
máquinas de infancia
memoria que ya dábamos por muerta
y
enterrada
 
como buenos cubanos
somos niños que no recuerdan ni
la última nana de miedo
con que nuestra madre medio nórdica
nos puso a dormir
 
pesadilla y repetición
todo es péndulo en el círculo polar
todo depende
todo es magma que vuelve sobre el silencio
de sus propios pies
 
las iglesias repican sus campanas digitales
cada dos o tres minutos
rara vez cuatro
 
la catedral de reikjavík google images no es
ni remotamente
la catedral a secas de reikjavík
 
equívoco y repetición
hasta las brújulas son aquí menos definitivas
el norte desaparece en el polo norte
 
es el triunfo de lo frágil
con esa fragilidad del fuego
que convierte al más antiguo de tus mapas en
un cenicero
una falla
un volcán
 
géiseres que respiran como ballenas encalladas
cada dos o tres minutos
rara vez cuatro
 
son eternos como el tiempo pero
de vez en cuando
como las islas
se cansan de respirar
 
no hay fin de semana en
el fin del mundo
no hay inicio de semana en
el inicio del mundo
 
comenzar todo de nuevo como
si fuera lo más natural
comenzar todo de nuevo
como si fuera
 
en latitudes tan altas
antes del sábado ya ha sido martes
dos o tres veces
también cuatro
 
el resto es mito
es decir, el resto es el mundo allá abajo
vacacional
vacuo
inexplicable
para quienes han crecido creyendo
que las auroras boreales son
un fenómeno natural
 
las estaciones corredizas
el año constante
la luz que escasea en verano
y en el invierno no es mínima
sino inmanente
ubicua
pulmonar
 
luz física
como lluvia de reikjavík
como humo de la bahía
como ruinas sagradas
 
patria de piedra
palabras de pronunciada impronunciación
eldfjall þögn eilífð  
para quienes crecimos creyendo
que las auroras boreales son de
una naturaleza fenomenal
 
aquí las horas son horas humanas
todavía
de manera que todo era justo al revés
de como nos lo contaron con esa letrica legible
que de lejos muchos llaman revolución
 
por eso mismo nos lo contaron con esa letrica legible
para que no leyéramos con ningún otro alfabeto
al menos no
hasta que fuésemos lo suficientemente
inocuos
a la intemperie
inexplicables
 
no hay fin de semana en
el inicio del mundo
no hay inicio de semana en
el fin del mundo
 
atravieso las plazas y los cafés
soy un sueño político
una estatua caminante
un ser literalmente invisible que todos ven
el hijo que una madre cubana escondió no de dios
sino del estado
 
mi soledad basta para destruir
familias milenarias
parlamentos que no dejaron huella sobre la lava
la belleza de resistirse es
irresistible
la verdad me arrebata al borde de los estanques
o en un banco de la catedral equivocada
de reikjavík google images
 
cualquier escudo de cualquier ciudad sería estéril ahora
contra esta enfermedad que es no volver a exiliarme
de aquí
 
al menos no
antes de los mil años de martes que aún faltan
para que la semana sea otra vez sábado
es decir
sea flor sea lágrima sea escalofrío
eitt eilífðar smáblóm með titrandi tár
entre otras intraducibles
imágenes
 
no disimulo mi euforia de nacional instantáneo
no disimulo el mineral inimaginable de mi locura
de isla a isla
soy el único de los islandeses
que se parió a sí mismo en el último equinoccio de reikjavík

Leave a Reply