Journal #65 – May 2015

Castroneirics: A Dreamitaph for Fidel (The Exquisite Cadaver)

Orlando Luis Pardo Lazo

Illustration by Alen Lauzán Falcón.

Dreaming of Fidel. Cubans, though none have yet to admit it, have begun to dream of Fidel. It is a posthumous dream, one that bodes ill. A
premonition. A sleepless fear. A final humiliation of the Premier by his fellow countrymen—technically his troops.

And there is also the sense that we are doing away with Fidel: the timely nightmare that, by force of nature—and of violence—we Cubans now need a lingering Fidel, half-mummified, hoarse, his skin petrified or putrefied,
fecalphobic, senile or whatnot, but still Fidel.

Lacking icons, we now depend on that dreamed-up image—unwillingly, even—in order to continue being who we were, after half a century
of despotic dictatorship with an angelic twist. I, who am not quite sure how to say it: Revolution…

We dream of this, both within and outside the Island. In Havana’s socialist torpor, or in the hyper-Havana that is the Mephistophelean malls of Miami, we dream it. In the ever more cosmopolitan Cuban ghettos, and in the cemeteries filled with bones of an ever lessening local color, we dream.

We fall asleep in the middle of the day and dream of it. Like zombies on a bus bound for home, nodding off without realizing we’ve already missed
our stop, dreaming of it. Chewing the gum of victory as we drive down a Florida expressway or march in a militaristic parody right across Revolution Square, dreaming, ever dreaming of it.

Children and the elderly. Men and women. White and Black. All of them mixed, and yet immiscible. Like water and vinegar. Like the Revolution and the future which was ever coming to pass. Like Fidel and the collective
dream that Cubans now conjure of him, both outside and within the Island: how do we diagnose geographies after a cancerous century of geopolitics?

Dreaming that we dream of Fidel. One after another, all of us together, dreaming this same, shameful dream in harmony. The Revolution is a sounding board, a watch that now has just a bit of residual tension in the springs. A zigzagging, pessimistic-tock: reading oneiromantically between the lines.

It’s best just to lie to our psychoanalyst in Brickell, Barcelona, Santiago de Chile, or West New York. When being interrogated by officials, it’s best to pretend in exchange for pesos issued by the Minister of the Interior. And it’s best not to confess anything to Cuba’s Catholic Cardinal, a profane pastor who would later confess everything to Fidel in another dream.

Blame gelds us all as Cubans. Guilt has trained us to be a submissive breed. The shame of feeling sorry for our perpetual dependence on a Founding Father. We don’t want to be accomplices to Fidel’s eternity, just as we are about to show off our best clothes at his wake.

But we cannot walk through the world without Him. We lose our way if we cannot count on His center of mass—comfort for the masses. This is why we are surprised and not surprised by these unfathomable dreams of Him.

Too many decades trapped in too much country. Cuba is a scaffold, a conspiracy theory on a cerebral level. We float on Fidel, on a raft of barbarism. Castro is a hell of a cork who won’t allow the Island to sink, preventing we Cubans from drowning in peace.

It seeps out of us, not just from every nook and cranny, but also from our dreams. It leaves us. We exude Fidels through every pore, we savor them in every bite of Creole food, we rhyme them in each bit of bad poetry and in every perfect piece of plagiarism: here the oneiric yearning, the long lost transparency remains …

On and even deeper within the Island. Fidel directing the firing squads from the La Cabaña fortress; Fidel designing the underground trenches that have turned the Cuban capital into Swiss cheese. Outside and far beyond the Island. Fidel infiltrating the capitalist studios of Radio y Televisión Martí; Fidel applauding from the runway while Cuban-American supermodels like Vida Guerra, whose name is a spontaneous metaphor for our unepic little epoch.

Fidel on the cover of Playboy for his sixtieth birthday, Wednesday the 13th of August, 1986. Fidel as the official shield on the red passports for deserting the proletarian paradise—and the paracivilian police. Fidel swindling the other post-paradise exiles that are the bills, the taxes, and the online goodwill of Obamacare. Fidel with no aspirations and now with no animus, while we Cubans dream of ourselves, even confounding the image and the likeness of the shapeless specter of a Morpheus called Fidel.

Perhaps we are those dreamers of an uncivilized Bertolucci, a race of New Men who then dreamt up Ernesto Guevara—AKA Ché. In the left hand, the AKM rifle of virtue. With the right, depositing the tribute of a dark-penny-party-parted-down-the-middle in the jukebox in the last nationalized bar. The Power of the People: that indeed was power … Not one drop of water in the sea … Only the crystals crack, while the men sleep standing up …

We are happy here, feeling one hundred percent Cubano. We have fallen ill, true, but we have yet to be evicted. We have a fistful of pills that are ineffective when it comes to stopping this dream, and droves of free doctors conferred by the State in a clinical, cyclical referendum from which we can’t even manage to centrifugate ourselves.

Sleeping while standing up. Or with the neck resting on a pillow stuffed with op-eds from Granma, the political pamphlet from the only political party that has no expiration date. Standing up or in choirs committed to
an organic—though never orgasmic—intellect: I have been a Communist, all throughout my life, goodbye my darling, goodbye my darling, goodbye my darling, bye bye, and Communists all must sleep …

Cubans have become the orphans of Icarus, not unlike Odysseus without his Ithaca. With no wings to fly, and a Cuba to which we cannot return. A carnival of siren songs beneath a baton-wielding Cerberus with 1959 heads, beneath the boot-trodden palindrome of 9591 bodies.

From orgiastic to an ergastulum. From moral indolence to material indigence. From tribal enthusiasm to the skeptical stampede. From semiotic solidarity to the tobacco knife that nicks your face, papi, or your ass, mami, so that you learn some respect.

From the museum of historical anniversaries to the mausoleum of the Retrovolution. From the marvels of Marxism to the miracles of marketing. From History with the capital H of a nuclear Holocaust to the lowercase h of a humorous history of molecular hirony. Wunderkammer, Wunderkafka. We shall overcuba, we shall overcuba, we shall overcuba one day …

Erotic schizophrenics from dream to dream. From lucidity to libido. Onanistic oneirics, executing the most faithful fellation on the seminal speeches of “El Caballo” Fidel, Stud in Chief of a streetcar named, at times, “duty” and otherwise known as “pain”—a puppet theater without puppeteers, the last act of intrigue, hypothalamus of the vigilant watching the vigil. Oh, not anymore…

There can be no more awakening on the Island. Or we awake only to realize we are awash in another sea of delirium. And within someone else’s delirious dream. Swimming in a liquid nothingness covered by a milky skin created not so much by tears but by rheumy sleep. Bailing buckets of Cuban tears evaporated by the unbearable insularity of being, each of them bearing a tattoo of NaCl on their cheeks.

Nationalism as insurmountable mountains of salt. Eons of Iberian ions. What power does the sun have against a people who enjoy the rhetorical rhythms of their own narcolepsy? Hear the bugles bang… Uno, dos y trés… Uno, dos, y trés… What a cool way… What a cool way… My conga bangs like Che…

Sleepiness as an anesthetic. Ah, if Fidel were to escape at the precise moment in which he has reached his greatest definition. Amnesia, amnion. Amateur shit from the multimillion dollar grants from the leftist academy. Morbid morality from the rotting right. Unethical ethnography, lifeless biographies. Cremating the Dantesque concept of the “comandante.” Serialized editorials in the Old York Times. The Rockefidel Foundation. Who puts the bell in the Cubans’ castroistic catalepsy?

We appear as Poe characters. A Ravenlution of atonic, catatonic little beings. The catcher in the Ryevolution. But in the end we’re just children dreaming about their dad: millions of Sleeping Beauties, virgins poisoned
by the fruit of the moringa tree with the thorns like a marabú bush.

Peter Pans with Stockholm syndrome. Passengers on the Mariel boat lift, seasick from the surf. Scarfaces from an antiestablishment Oliver Stoned. Naive northalgia. Rites broken to reconcile the Cuban nation with itself, at least as long as this REM sleep continues, this symphony playing Do-Re-Mi in D sharp major, this Oedipus Rev, this sinister siesta of the Rewindvolution.

The strange thing is that dreams of Fidel are always silent, fairly unfocused, filmed with a high-speed slow-motion lens, and our retinas are blinded by the high-contrast atmosphere. Intimate and intimidating neorealism. And
that massive muteness, that vocal void, that hollow echo is our untimely revenge against the fifty-year monologue with which Fidel mesmerized us.

What no Cuban knows is that everything is happening to every other Cuban in the exact same way. That the curse of utopias is never personal, but rather collective. And that this daily dozing is not announcing the fall of Fidel, but rather that of his faithful: we, the sleepwalkers, to which Castro do we owe our survival?

Suddenly we find ourselves neither inside or outside the game, but rather with nothing to play. The dominos are stuck. The genie with the tuft of hair extinguished Aladdin’s lamp. From siá cará to San Finishin. Santero-socialist spoils mixed with bitter escuba shrubs and cursed water. The courage, the
discouragement: the fountain of faith has ceased to flow. There is no game, but then again, nor are there any moves. Being in Zugzwang, the beginning and end of the Cuban dreamverse. Cubaom…

The Cuban who moves now does not appear in the photo of self-transition: from dictatorship to dictocracy. For the Cuban who moves now, it is better to die before he is killed like Laura Pollán and Oswaldo Payá: Christs of Democracy with the criminal Cubansummatum est of the Cuban Catholic Cardenal. From biopolitics to necropolitics, and for the cruel one who tears out the heart which beats inside of me, I nurture Castro and Ortega…

May the muted dreams not impede the dreams in English. The language in league with the enemy. Everything tempts the United States to reach out and touch down, with that extra force, upon our Latin American lands where fidelism is the most fertile. The carrion Caribbean. The fideloma that ultimately metastasizes into ballots rather than bullets.

May being silent never prevent a dream from being deafening. The whisper of a totalitarian Tatlin: the cry that catapults Cubans generation after degeneration, like little sleepwalking animals. We had two homelands: Cuba and the night. Or were they one and the same?

Dreaming of Fidel. Cubans, though none have yet to admit it, will never stop dreaming about Fidel. That murderous dream constitutes us as an impossible people. We gesticulate with the same rudeness as him. We think
with his same impoverished perversion. We repeat his argot of war, both in the tribune and in the tribunal, applauding our out-of-fashion supermodel, Muerte Guerra, whose name is more familiar to us in dreams than that of
our own mother: Satán María de la Sierra Maestra, ora pro nobis.

Or perhaps the idea of us no longer exists. Absolutely apocryphal, faced with the false fossil of Fidel, we are now all a bit of him. A crust of Castro covering the soul, our castrated spirituality. And yet we also have the sense that we are aborting Fidel. The intuition that, by force of habit—and by vileness—we, the Cuban people, are for the first time what is undreamable for Fidel: we have finally become the fetus of a future of which the Caudillo could never conceive.

Thus, our dreams of Fidel are neither a tribute nor an interment, but rather a cenotaph: a crypt without its exquisite cadaver. A stateless palindrome.
A crossword puzzle without a clue. A tongue twister for the illiterate. A communion at the boundaries of the State and of God. A vaudevillian verity: that every Revolution is both sleep and dreams, which are themselves merely the dreams of dreams.



Orlando Luis Pardo Lazo

Soñar con Fidel. Los cubanos, aunque ninguno aún lo confiese, hemos comenzado a soñar con Fidel. Es un sueño póstumo, de muy mal agüero. Una premonición. Un miedo, un insomnio. Una última humillación del Premier para con sus compatriotas —técnicamente, sus tropas.

Y es también la intuición de que se nos está acabando Fidel: la puntual pesadilla de que, por la fuerza de la costumbre —y de la violencia—, los cubanos ahora necesitamos de un Fidel cancaneante, medio momificado, ronco, de piel pétrea o pútrida, fecalitroso, senil o como sea, pero Fidel.

A falta de iconos, ahora dependemos de esa imagen soñada —incluso en contra de nuestra voluntad— para no dejar de ser quienes fuimos, tras medio siglo de dictadura despótica con narrativa angelical. Yo, que no sé decirlo: Revolución…

Dentro y fuera de la Isla, lo soñamos. En el sopor socialista de La Habana o en esa especie de híper-Habana que son los mefistofélicos malls de Miami, lo soñamos. En los ghettos cubanos cada vez más cosmopolitas y en los cementerios con huesos de color cada vez menos local, lo soñamos.

Nos quedamos dormidos en pleno día, soñándolo. Como zombis en un bus de regreso al hogar, cabeceando sin darnos cuenta de que ya se nos pasó la parada, soñándolo. Masticando el chicle de la victoria mientras manejamos en un expressway de la Florida o marchamos en una parodia militar en plena Plaza de la Revolución, soñándolo siempre soñándolo.

Ancianos y niños. Hombres y mujeres. Blancos y negros. Todos mezclados, pero inmiscibles. Como el agua y el vinagre. Como la Revolución y el futuro que siempre iba a ser. Como Fidel y el sueño colectivo que los cubanos soñamos hoy con Fidel, fuera y dentro de la Isla: ¿cómo distinguir geografías después del cáncer centenario de la geopolítica?

Soñar que soñamos con Fidel. Unos y otros, otros y todos, soñando en sintonía ese mismo sueño inconfesable. La Revolución como una caja de resonancia, reloj al que ya sólo le va quedando un poco de cuerda residual. Un tic tac tétrico, en zigzag: lectura entrelíneas de oniromancia.

Es mejor mentirle a nuestro sicoanalista de Brickell, Barcelona, Santiago de Chile o West New York. Es mejor fingir ante los oficiales que nos interrogan a cambio de un salario en pesos emitidos por el Ministerio del Interior. Es mejor no confesarle nada al cardenal católico cubano, pastor profano que luego se lo confesaría todo en otro sueño a Fidel.

La culpa nos capa en tanto cubanos. La culpa nos entrena para ser una casta callada. La culpa de sentir pena por nuestra dependencia perpetua de un Padre de la Patria. No queremos ser cómplices de la eternidad de Fidel, justo cuando ya estrenábamos nuestra mejor ropita para asistir al velorio.

Pero no sabemos pasear por el mundo sin Él. Nos perdemos si no contamos con su centro de masa —consuelo para las masas. Por eso nos sorprenden y no nos sorprenden esos sueños insondables con Él.

Demasiadas décadas atrapados en el demasiado país. Cuba como cadalso, complot de conspiraciones a ras de corteza cerebral. Flotamos en Fidel, balsa de la barbarie. Castro como el corcho cojonudo que no permite que la Isla se hunda, que prohíbe que los cubanos nos ahoguemos en paz.

No sólo hasta en la sopa, sino también en los sueños nos sale. Se nos sale. Supuramos Fideles por cada poro, lo paladeamos en cada comidita criolla, lo rimamos en cada pésima poesía y en cada plagio perfecto: aquí se queda la onírica, la extrañable transparencia…

Dentro y más acá de la Isla. Fidel dirigiendo los paredones de fusilamiento del Castillo de la Cabaña; Fidel diseñando los fosos soterrados que han hecho de la capital cubana un queso gruyer. Fuera y más allá de la Isla. Fidel infiltrando los estudios capitalistas de Radio y Televisión Martí; Fidel aplaudiendo en las pasarelas de supermodelos cubanoamericanas como Vida Guerra, cuyo nombre es la metáfora espontánea de nuestra epoquita sin épica.

Fidel en la portada de una Playboy por su cumpleaños 60, el miércoles 13 de agosto de 1986. Fidel como escudo oficial en los pasaportes rojos para desertar del paraíso del proletariado —y de la policía paracivil. Fidel estafando ese otro post-paraíso exiliado que son los bills, los taxes y la plusvalía online del Obamacare. Fidel sin sueño y ahora ya sin saña, mientras los cubanos nos soñamos a nosotros mismos, hasta confundirnos a imagen y semejanza del fantasma amorfo de un Morfeo llamado Fidel.

Acaso seamos aquellos soñadores de un Bertolucci incivil, la raza de un Hombre Nuevo a su vez soñado por Ernesto Guevara —AKA el Ché. En la mano izquierda, las AKM de la virtud. Con la derecha, depositando el tributo de un quilo-prieto-partido-por-la-mitad en la victrola del último bar nacionalizado. El Poder del Pueblo: ese sí era poder… Ni una sola gota de agua al mar… Solo los cristales se rajan, los hombres duermen de pie…

Somos felices aquí, siendo ciento por ciento cubanos. Caemos en cama, cierto, pero no estamos aún desahuciados. Tenemos un pelotón de pastillas inútiles para dejar de soñar y un maratón de médicos gratis con que nos consulta el Estado en un plebiscito clínico, cíclico, del que no conseguimos centrifugarnos.

Dormir de pie. O con la nuca sobre una almohada rellena con op-eds del periódico Granma, panfleto del único partido político al que le falta su fecha de caducidad. De pie o en coros comprometidos de intelectual orgánico —nunca orgásmico—: soy comunista, toda la vida, oh bella ciao, oh bella ciao, oh bella ciao ciao ciao, y comunista he de dormir…

Los cubanos hemos devenido en Ícaros huérfanos a la par que en Odiseos sin Ítaca. Con alas para no volar; con Cuba para no volver. Carnaval de cantos de sirena bajo la batuta de un cancerbero de 1959 cabezas, bajo la bota capicúa de sus 9591 cadáveres.

De la gozadera a la ergástula. De la indolencia moral a la indigencia material. Del entusiasmo de tribu a la estampida escéptica. De la semiótica solidaria a la chaveta que te pica la cara, papi, o el culo, mami, para que aprendas a respetar.

Del museo de las efemérides al mausoleo de la Retrovolución. De las maravillas del marxismo a los milagros del marketing. De la Historia con H de Hecatombe nuclear a la historieta con h de hironía molecular. Wunderkammer, Wunderkafka. We shall overcuba, we shall overcuba, we shall overcuba one day…

Eróticos esquizofrénicos de sueño en sueño. De la lucidez a la libido. Onanistas oníricos, ejecutando la más fiel felación a la oratoria seminal del caballo Fidel, Semental en Jefe de un tranvía llamado a ratos “deber” y a ratos “dolor” —teatro de títeres sin titiriteros, tramoya en fase terminal, hipotálamos de la vigilia vigilada. Ay, ya no más…

Ahí ya no más podemos despertar. O despertamos sólo para darnos cuenta de que nadamos dentro de otro delirio. Y dentro del delirio del otro. Nadar en una nada líquida, nata no tanto de lágrimas como de legañas. Cargando cubos y cubas de llanto evaporado por la insoportable insularidad del ser, cada cual en cada cachete con un tatuaje de NaCl.

El nacionalismo como salación insalvable. Eones de iones ibéricos. ¿Qué puede el sol contra esta gente que goza al ritmo retórico de su narcolepsia? Del clarín escuchad el salitre… Uno, dos y tré… Uno, dos y tré… Qué paso más ché… Qué paso más ché… El de mi conga é…

La somnolencia como anestesia. Ah, que Fidel escape en el instante en el que ya había alcanzado su definición mejor. Amnesia, amnios. Mierda amateur de los grants multimillonarios de la academia de izquierda. Moral morbosa de las derechas decrépitas. Etnografía sin ética, biografías sin vida. Cremar el concepto dantesco de “comandante”. Editoriales en serie del Old York Times. Fundación Rockefidel. ¿Quién le pone el cascabel a la catalepsia castrista de los cubanos?

Parecemos personajes de Poe. Ravenlution de seres atónitos, catatónicos. The catcher in the Ryevolution. Pero al final sólo somos niños que sueñan con su papá: millones de Bellos Durmientes, vírgenes envenenadas por la fruta de una moringa con espinas de marabú.

Peterpanes con síndrome de Estocolmo. Marielitos mareados por el oleaje. Scarfaces de un Oliver Stoned anti-establishment. Northalgia naif. Ritos rotos para reconciliar a la nación cubana consigo misma, al menos mientras dure este sueño REM, esta sinfonía en RE Sostenido Mayor, este Edipo Rev, esta siesta siniestra de la Rewindvolución.

Lo curioso es que los sueños con Fidel son siempre silentes, bastante desenfocados, en cámara rapilenta, y nos ciegan la retina con su atmósfera de alto contraste. Neorrealismo íntimo e intimidante. Y esa mudez masiva, ese vacío de voz, ese eco hueco es nuestra venganza a destiempo contra el monólogo de medio siglo con que Fidel nos mesmerizó.

Lo que ningún cubano conoce es que a los otros cubanos le está ocurriendo exactísimamente igual. Que la maldición de las utopías nunca es personal, sino colectivizada. Y que esa duermevela diaria anuncia no el fin de Fidel, sino el de sus fieles: nosotros, los sobremurientes, ¿a cuál Castro debemos nuestra sobrevida?

De súbito nos hemos quedado ya no dentro o fuera del juego, sino sin juego. Se trancó el dominó. A la lámpara de Aladino se le apagó el genio y el mechón. Siá cará, San Seacabó. Despojo santero-socialista con escuba amarga y agua maldita. Al ánimo, al desánimo: la fuente de la fe se rompió. Ya no hay juego, pero tampoco hay siquiera jugada. Teoría del Zugzwang, inicio y fin del sueñiverso cubano. Cubaom…

El cubano que se mueva ahora no sale en la foto de la auto-transición —de la dictadura a la dictacracia. El cubano que se mueva ahora, mejor que se muera antes de que lo mueran como a Laura Pollán y a Oswaldo Payá —cristos demócratas con el Cubansummatum criminal del cardenal católico cubano. De la biopolítica a la necropolítica: y para el cruel que me arranca el corazón con que vivo, Castro y Ortega cultivo…

Que sean sueños mudos no impide que sean sueños en inglés. La lengua aliada del enemigo. Todo tienta a los Estados Unidos para que se extiendan y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras fincas de Latinoamérica donde el fidelismo es más fértil. Carroña caribe. Fideloma que en definitiva hizo metástasis por las boletas y no por las balas.

Que un sueño sea silente no impide que ese sueño sea ensordecedor. El susurro de un Tatlin totalitario: el grito que catapulta a los cubanos generación tras degeneración, como animalitos sonámbulos. Dos patrias teníamos nosotros: Cuba y la noche. ¿O eran una las dos?

Soñar con Fidel. Los cubanos, aunque ninguno aún lo confiese, nunca acabaremos de soñar con Fidel. Ese sueño asesino nos constituye como pueblo imposible. Gesticulamos con la misma grosería que él. Pensamos con su misma pobreza y perversión. Repetimos su argot de guerra, así en la tribuna como en el tribunal, aplaudiendo a nuestro supermodelo pasado de moda —Muerte Guerra—, cuyo nombre nos resulta más familiar en sueños que el de nuestra mamá: Satán María de la Sierra Maestra, ora pro nobis.

O tal vez es que ya no existe un nosotros. Apócrifos de remate, ante la falta fósil de Fidel ahora todos somos un poco Fidel. Una costra de Castro en el alma, nuestra espiritualidad castrada. Y a la vez tenemos la intuición de que estamos abortando a Fidel. De que, por la fuerza de la costumbre —y de la vileza—, los cubanos por primera vez hoy somos lo insoñable para Fidel: somos por fin el feto de un futuro que el caudillo no concibió.

Nuestros sueños con Fidel no son entonces homenaje ni inhumación, sino cenotafio: una cripta sin su exquisito cadáver. Un palíndromo apátrida. Un crucigrama sin clave. Un trabalenguas para analfabetos. Una comunión al margen del Estado y de Dios. Una verdad de vodevil: que toda Revolución es sueño y los sueños, sueños fueron.

Leave a Reply