Un mundo feliz

Brave New World

Orlando Luis Pardo Lazo

January 7, 2013

2013, año nuevo en Cuba post-comunista: el número 55 de una Revolución fosilizada, desde sus líderes hasta su retórica de Guerra Fría.

Los primeros de enero en Cuba son días muy silenciosos, mudos. La medianoche anterior es tradicional tirar cubos de agua hacia la calle. Así el pueblo pretende exorcizar las energías negativas y limpiar los caminos que deberían abrirse, aunque nunca nada se abre del todo en este país.

El 31 de diciembre la gente cena en familia y escucha música bailable a todo volumen. La ciudad no se engalana apenas para esta fecha. Sólo recientemente se ven gorros de Santa Claus en las tiendas y arbolitos de Navidad en los hogares. La ilusión del cambio ya no habita en La Habana.

Hay escasos fuegos artificiales, pues desde hace décadas esta técnica está bajo control militar. Entre fiesta y fiesta, muchos se aburren frente al televisor, hasta que a las 12:00 ponen el Himno Nacional y un locutor solemne lee un Comunicado Oficial a la nación: el Estado siempre habla de “confianza en la Revolución de cara al futuro”, pero desde 1959 el futuro permanece secuestrado como un espejismo en el horizonte. Tal vez por eso miles de cubanos se exilian cada año, para vivir de verdad y no dentro de una burbuja que combina paternalismo con represión.

Entonces cesa la música. Los familiares se abrazan y besan. Hay lágrimas por los seres queridos ausentes. Los últimos borrachitos regresan solitarios a casa. Desaparece el tráfico. Y el primer día del año amanece como si la ciudad fuera un paisaje desierto, desertado.

Es sobrecogedor. Cada nuevo aniversario de la Revolución se tiene la impresión de sobrevivir en un museo o un mausoleo, idea teórica de Octavio Paz sobre los totalitarismos del siglo XX, profecía que en la Cuba de hoy se cumple puntualmente cada primero de enero (días muertos muy silenciosos: más que mudos, de mármol).

Brave New World

Orlando Luis Pardo Lazo  and translated by Alex Higson

January 7, 2013

After 55 celebrations of the Revolution, change has not yet come to Cuba.

2013 marks yet another new year in post-communist Cuba. To be exact, it is the 55th celebration of a Revolution that has become fossilized from its leaders all the way down to its Cold War rhetoric.

In Cuba the first days of January are very quiet, practically mute. Though, before this, there is some festivity. At midnight on New Year’s Eve it’s a tradition to throw buckets of water out onto the street. With this tradition people hope to exorcise negative energy and clean the streets, opening them up to the people—although nothing ever completely opens up in this country.

On December 31 families also have dinner together and listen to dance music at maximum volume. But the city hardly dresses up for the occasion. Only recently have we seen Santa hats appear in shops and Christmas trees in people’s homes. The illusion of change has not yet come to Havana.

During the celebration there are also very few fireworks, as that equipment has been under military control for decades. So between a party here and there, many get bored sitting in front of the TV, until at midnight they broadcast a recording of the National Anthem and a solemn announcer reads an Official Speech to the nation. At this time the State always speaks of “confidence in the Revolution while facing the future,” but since 1959 this future has remained hijacked, like a mirage on the horizon. It is perhaps due to this situation that thousands of Cubans go into exile each year, to live for real and not within a repressive, paternalistic bubble.

Then the music stops. Family members hug and kiss. Tears are shed for absent loved ones. The last merry-makers return home alone. The traffic disappears. And the first day of the new year dawns on the city’s empty streets as though upon a desert landscape.

It is startling. Each new anniversary of the Revolution gives the impression of it having survived in a museum or mausoleum—Octavio Paz’s theoretical idea on the totalitarianism of the twentieth century—a prophecy that is fulfilled punctually in Cuba each January 1. We are living very silent, dead days: More than mute, they are made of marble.

Leave a Reply